Libération, Sándor Márai, Éditions Albin Michel

Laurent Bisault — Mon, 17 May 2021 04:44:39 +0000

Le siège de Budapest, qui sur les deux premiers mois de 1945 fit presque autant de morts que ceux de Berlin et de Stalingrad, nous donne l’occasion de découvrir un des plus grands écrivains hongrois. Plus connu comme auteur des Braises, Sándor Márai a rédigé Libération en trois mois juste après la chute de la ville. En bon journaliste qu’il était il en fait un quasi-reportage écrit dans une très belle langue. La distance qu’il met installe peu à peu l’horreur dans le récit et présente une vision noire de l’humanité. Elle reflète ce qu’il a vécu avant, pendant, et après la guerre. C’est-à-dire la disparition de la démocratie sous le régime de l’amiral Horthy, l’antisémitisme qui toucha entre autres sa femme, puis les persécutions des communistes qui le poussèrent à l’exil en 1948. Dans Libération il décrit une petite société installée dans un abri souterrain pour échapper aux bombardements. L’arrivée des Russes semble inéluctable même si les soldats allemands et leurs alliés hongrois les Croix fléchées sont encore actifs. Ils n’en sont que plus dangereux, surtout les Hongrois qui ratissent les caves pour tuer tant qu’il en est encore temps. Au début les conventions sociales perdurent, les plus aisés s’installent dans un coin avec leur personnel de maison. Les maîtres se montrent plus ouverts que leurs employés car il convient de se prémunir de l’arrivée des Bolcheviks. Et les Juifs, que faire avec ceux qui se sont échappés du ghetto ? Les protéger pour qu’ils en attestent devant les Russes ou les dénoncer pour ne pas craindre les Croix fléchées ? Peu à peu les rapports se tendent. On pue, on ne dort plus, on se vole la nourriture, on se bouscule, on cherche à sauver sa peau. On masque sa peur en disant que les Russes n’oseront pas attaquer, que leurs bombes sont petites par rapport aux américaines, qu’elles sont trop coûteuses pour l’intérêt stratégique de Budapest. Mais on est vite ramené à la réalité. Les orgues de Staline ne cessent de bourdonner et les seuls avions dans le ciel sont russes. Arrive alors le récit d’une femme de ce qu’elle a vécu dans un camp nazi. La sélection par un médecin propre sur lui de ceux qui sont encore capables de travailler et des autres qui sont gazés. Un tri effectué sur de purs critères scientifiques et parfois en musique. L’approche de la fin libère la parole.

Elle veut croire que la souffrance apprend aux hommes à aimer, que l’amour les libère de la souffrance et du malheur

Elisabeth Sós, c’est le nom qui figure sur ses faux papiers, est notre reporter. Cette jeune femme quitte au début du livre son abri pour retrouver son père. Il se terre dans une cave étroite et entièrement murée située de l’autre côté de la rue depuis trois semaines avec six compagnons. Il y a donc pire que ce que vit Elisabeth. Elle a de quoi s’inquiéter car son père, astronome et mathématicien respecté à l’étranger, est honni par les autorités et la presse hongroise. C’est pourquoi il a fui il y a dix mois afin d’échapper à la Gestapo et aux Croix fléchées. Dix mois d’errance, de meutes aux abois, de protecteurs terrorisés. Dix mois qui ont vu les Juifs hongrois disparaître, entassés dans des wagons et envoyés dans les chambres à gaz. Le gouvernement allié des Nazis qui les avait discriminés, ostracisés, privés de leurs droits, avait jusque-là refusé de les livrer contrairement aux Juifs apatrides. Mais le gouvernement est tombé en 1944 quand les Allemands ont envahi la Hongrie. Pourtant son père n’est pas juif ni même vraiment engagé contre l’idéologie fasciste. Il la déteste, ne s’en cache pas, et a refusé que sa notoriété serve de caution. Au début ils ont vendu les biens qui leur étaient chers pour survivre. Ensuite il fallut aussi éviter les Croix fléchées guidées par les dénonciations qui sonnaient aux portes la nuit. Peu avant Noël Elisabeth apprend l’arrestation imminente de son père. Il faut trouver en urgence un refuge dans une ville bombardée et envahie de réfugiés. Un Sabbathien, un Chrétien membre d’une secte proche du judaïsme, le fournit. Ce sera dur puisque seule une main pénètre dans la cave chaque jour pour y déposer l’eau et la nourriture. Dans son abri Elisabeth attend la libération qu’amèneront les Russes. Du moins elle l’espère. Elle veut croire que la souffrance apprend aux hommes à aimer, que l’amour les libère de la souffrance et du malheur. Un très grand livre.

L’article Libération, Sándor Márai, Éditions Albin Michel est apparu en premier sur Surbooké.

L’enfant du Danube, János Székely, Éditions Gallimard

Laurent Bisault — Thu, 03 Oct 2019 09:21:24 +0000

Envie de littérature hongroise et plus encore d’un roman universel ? Alors tournez-vous vers János Székely, encore moins connu que Sandor Márai ou Imre Kertész, mais assurément plus accessible. Certains comparent L’enfant du Danube aux Misérables de Hugo ou à certains livres de Charles Dickens parce qu’il s’agit d’un vrai roman feuilleton, un pavé de 800 pages comme en pondaient ces grands auteurs. Mais aussi parce que L’Enfant du Danube est un fabuleux portrait des prolétaires du début du XXe siècle. Il nous raconte les premières années de Bela, abandonné à sa naissance dans une lointaine campagne hongroise par Anna sa mère, qui comprend trop tard que Beaumichel l’a engrossée. Trop tard pour toutes les faiseuses d’anges de la contrée. Bela est déposé chez une vieille prostituée qui élève des enfants dans un gourbi contre monnaies sonnantes et trébuchantes. Comme Anna paie mal et avec retard, Bela devient le souffre-douleur de la vieille peau qui le fait trimer plutôt que de l’envoyer à l’école. Par chance, l’instituteur du village le prend sous sa coupe. Et ce fascinant personnage, gros buveur et grand cœur, va non seulement apprendre à lire et à écrire à Bela, mais également l’initier à la culture. C’est lui qui sauve la mise au jeune garçon menacé de prison, en obtenant qu’il soit envoyé chez sa mère à Budapest. Fin de l’épisode campagnard, début des délices urbains, quand Bela se retrouve à quinze ans au Faubourg des Anges. Un quartier de la capitale hongroise, à quatre heures de marche du centre-ville, où s’entassent des familles dans de minuscules logements. Anna case son fils comme groom dans un hôtel de luxe. Une fonction non rémunérée hormis de putatifs pourboires, et surtout l’espérance d’accéder à un emploi supérieur. C’est dans cette partie du roman que Székely nous livre une description de la misère dans la Hongrie des années 30. Un pays amputé de la majeure partie de son territoire depuis le traité de Versailles, dirigé par Miklós Horty futur allié de Hitler et de Mussolini. Être pauvre en Hongrie signifie avoir faim tous les jours et devoir lutter pour garder son logement. Interviennent heureusement pour Bela des rencontres qui lui amènent, au moins provisoirement, un peu d’espoir. Élemer, son collègue de l’hôtel qui voudrait l’initier aux écrits de Marx. Patsy, la jeune américaine, qui lui explique que l’Amérique est un pays où les pauvres ont tous leur chance. L’ensorceleuse aristocrate qui joue avec perversité des sens de l’adolescent. Mais jour après jour la vie devient plus dure pour ces prolos, qui gardent près d’eux la bouteille d’eau de javel, qui permet d’en finir. Avec la montée du chômage, l’emploi se fait plus rare, et l’action de l’État se limite à l’achat de bateaux pour repêcher les suicidés du Danube. Heureusement pour Bela, comme pour Székely qui émigra en Amérique, le pire n’est jamais certain.

L’article L’enfant du Danube, János Székely, Éditions Gallimard est apparu en premier sur Surbooké.

Archives des roman hongrois 🇭🇺 - Surbooké

Libération, Sándor Márai, Éditions Albin Michel

L’enfant du Danube, János Székely, Éditions Gallimard