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A h on nous l' a vendu le rêve am éricain. Et il en a

fait fantasm er du m onde. Ce pays où chacun avait

sa chance, pourvu qu' il s' en donne la peine. Mais peut-

être n' était-ce qu' un rêve. C' est du m oins ce que

laisse entendre Dennis Lehane dans Un pays à l'aube.

Parce qu' en 1919 à Boston, vil le sym bole de l' indépen-

dance am éricaine, m ieux valait être Blanc que Noir,

I rlandais qu' I talien ou Russe, hom m e de pouvoir

qu' ouvrier. Alors quand à la fin de la guerre la grippe

espagnole vient s' ajouter à la m isère, quand les anar-

chistes posent leurs bom bes, l' inquiétude pointe jusque

dans les taudis. Et quand les policiers se m ettent en

grève, parce qu' eux aussi en ont soupé de la pauvre-

té, la vil le est prête à s' em braser. I l fallait bien un

auteur de rom an noir pour nous raconter l' histoire de

cette révolte.

L' Argentine aussi en a accueil l i des pouil leux de tout

pays qui rêvaient de l' Eldorado. Au début du

XXe  siècle ce sont près de deux m il l ions de m igrants

qui sont venus peupler ce pays en quête de bras et de

culture européenne. Des hom m es, surtout. Des hom m es

en m anque de fem m es. Une opportunité que ne pou-

vaient m anquer les m aquereaux. Oubliez les Julots

casse-croûte. Ceux que nous présente Luca Di Fulvio

sont des crim inels de la pire espèce. Mais heureuse-

m ent, chez ce conteur, l' espoir et l' am our ne sont

jam ais bien loin. De quoi faire espérer Rosetta et

Rocco qui ont fui la Sici le. Et plus encore Raechel,

échappée de son shtetl. Quatrièm e rom an de Di Fulvio

traduit en français, Les prisonniers de la liberté est

une m erveil le que vous ne devez pas rater.
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Conseils de lecture

Un pays à l'aube
Dennis Lehane,Rivages/Noir

I l faut parfois patienter pour savourer
un bouquin. C'est un peu le cas du livre
de Dennis Lehane dont les premières
pages peuvent sembler inintéres-
santes, sauf à se passionner pour le
baseball. Dans le cas contraire, inuti le
de s'en offenser, i l en reste bien assez
de pages, 850 au total, qui ne manque-
ront pas de vous convaincre que ce ro-
man est celui d'un grand écrivain.
Roman noir comme le laisse penser la
collection où il est publié ou roman his-
torique de par sa capacité à vous faire
découvrir ce qui s'est passé à Boston
juste après la première guerre mon-
diale ? Peu importe. C'est d'abord le
portrait d'une vil le, Boston, en 1918 et
1919, quand la capitale du Massachu-
setts n'était pas encore le creuset de la
bourgeoisie l ibérale que symbolisèrent
50 années plus tard les Kennedy, Har-
vard ou le MIT. Car à la sortie de la
Première guerre mondiale Boston était
encore une vil le ouvrière, traversée par
des luttes communautaires, les I rlan-
dais faisant régner l 'ordre aux dépens
des immigrants pouil leux qu'i ls fussent
I tal iens, Russes, Juifs ou Lettons.
Quant aux Noirs, i ls étaient au mieux
des Moricauds et le plus souvent des
Nègres. Fin 1918 l'avenir devrait s'an-
noncer riant avec le retour des combat-
tants, mais c'est tout le contraire qui va
se passer. Car les Boys ramènent avec
eux une mystérieuse maladie qui sera
rapidement qualifiée de grippe espa-
gnole. Une saloperie, que la mise à
l'écart des premiers contaminés n'arrê-
tera pas. Elle fera au total plus de
morts dans le monde que la guerre 14-

18, dont probablement 500 000 aux
États-Unis. C'est lors de l'arrivée des
premiers malades que nous décou-
vrons le principal personnage du livre.
Danny Coughlin est policier de base
mais également le fi ls de Thomas
Coughlin, le légendaire capitaine irlan-
dais de la police de Boston. Autrement
plus compliqué que la rencontre des
malades fut la mission confiée à Dan-
ny. I l s'agit pour lui d'infi ltrer les mil ieux
syndicaux et anarchistes de la vil le. Un
ensemble hétéroclite, qui comprend
aussi bien des poseurs de bombes que
de simples ouvriers tentant de faire va-
loir leurs droits. Ça n'empêchera pas
Danny de créer un syndicat de poli-
ciers, dont les salaires gelés pendant la
guerre, sont désormais dévorés par
une inflation galopante. Le second per-
sonnage du roman est Luther Lau-
rence, un jeune Noir en provenance de
l'Oklahoma, qui s'est réfugié à Boston.
On pourrait y ajouter Babe Ruth, qui fut
dans la vraie vie un des plus grands
champions de baseball. Voire même
pour quelques courtes scènes Edgar
Hoover, bien avant qu'i l ne devienne le
premier directeur du FBI . Le livre de
Lehane est une saga de la famil le
Coughlin, Danny, son père, ses deux
frères ainsi que Nora l'I rlandaise que
Thomas Coughlin a introduite dans son
foyer. C'est aussi un reportage sur
l 'Amérique d'après-guerre, quand la so-
ciété craquait de partout, submergée
par des vagues de grèves de Seattle à
Montréal. Des grèves que les patrons
comme les dirigeants de la vil le
pensent pouvoir arrêter à coup de li-
cenciements et de gros bras, A tort
pour notre plus grand plaisir.
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Jackson Hole
Karel Gaultier,Slatkine & Cie

Un bouquin sur l 'économie financière ?
Sur les tensions entre le dollar, le yuan,
le yen et l 'euro ? Sur le rôle du Fonds
monétaire international ? Sur la gouver-
nance de la Banque centrale euro-
péenne? Sur le combat des États pour
faire valoir leur point de vue à Franc-
fort-sur-le-Main, siège de la BCE? Sur
l 'avenir du bitcoin et des monnaies des
Gafa? Cachez votre joie et cessez de
regarder vos chaussures. On recom-
mence en vous le vendant autrement.
Envie d'un polar que vous ne lâcherez
pas avant la dernière page tant vous
serez impatient d'en connaître la fin ?
Ça va tout de suite mieux. Alors direc-
tion Jackson Hole qui est non seule-
ment une vil le du Wyoming mais
surtout le titre du roman du banquier
Karel Gaultier, qui va tout vous dire sur
les secrets de la finance internationale.
Et c'est peu dire que c'est un mil ieu où
ça déménage. Vous allez les découvrir
en suivant Matteo Andreani dit le De-
vin, 47 ans, qui porte les costumes sur
mesure des meil leurs tail leurs ital iens.
Andreani a fait fortune en dirigeant un
fond spéculatif de la City. Napolitain, i l
siège déjà à la Banque d'I tal ie, mais
quels pouvoirs pourrait-i l en tirer alors
que tout se passe sur les rives du
Main. Heureux hasard, mais existe-t-i l
des hasards dans ces mil ieux, le jet
privé qui ramène les dirigeants de la
BCE en provenance de Jackson Hole

vient d'exploser en vol. Alors Andreani
va pousser ses pions pour prendre la
tête de la Banque centrale euro-
péenne. Une sacrée partie d'échecs
pour éliminer ses concurrents. Pas
physiquement, nous sommes entre
gens de la Haute. En les décrédibi l i-
sant. Si le poste est prestigieux, n'al lez
pas croire qu'i l soit facile. Comment sa-
voir s'i l faut continuer d'inonder les
marchés d'argent pour baisser les taux
d'intérêt, ou les relever pour éviter que
ne se créent des bulles financières ?
Alors forcément parfois on s'accorde
de petits plaisirs. Et ça tombe bien.
L'Union européenne étant une commu-
nauté, chacun y amène ce qu'i l a de
meil leur chez lui. La puissance écono-
mique pour l 'Allemagne, les dettes pour
la France, les hôtesses perchées sur
des talons hauts pour les pays baltes.
Et là inuti le de nier i l y a du matos. Tout
s'annonce bien pour Andreani quand
disparaît sa chargée de communica-
tion. La seule personne en qui i l a
confiance car elle ose lui dire ce qu'el le
pense. I l y a bien sa famil le, ou au
moins ce qu'i l en reste, son père étant
mort quand il était enfant. Mais sa fa-
mil le se réduit aujourd'hui à son oncle
Benito que l'on dit camorriste. Alors
quand les Chinois décident d'imposer
leur monnaie aux dépens du dollar, en
arguant qu'i ls constituent désormais la
première puissance économique mon-
diale, tout se complique. À la réflexion
faut-i l envier ces banquiers ?
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Les prisonniers de la liberté
Luca Di Fulvio,Slatkine & Cie

Ce mec est une énigme. Un ovni l itté-
raire surgi de nulle part, qui enchaîne
les succès en France depuis 2016.
Mais bien avant en I tal ie et même en
Allemagne, où cet écrivain romain avait
déjà vendu plus d'un mil l ion d'exem-
plaires du Gang des rêves (Surbooké
n°8). C'est l 'éditeur suisse Slatkine &
Cie qui lui a ouvert les portes de la
France. Bonne idée pour son compte
d'exploitation car Di Fulvio trouva im-
médiatement son public, un public fi-
dèle qui profita ensuite des Enfants de

Venise (Surbooké n°22) puis du Soleil

des rebelles (Surbooké n°29). On ne
prend pas beaucoup de risques en an-
nonçant que le succès va se perpétuer
avec Les prisonniers de la liberté.
D'abord parce que Di Fulvio fait à nou-
veau preuve de son incroyable capaci-
té à nous raconter une histoire, qui
nous amène au bout des 600 pages de
son bouquin. Et parce que ce roman
est peut-être encore plus captivant que
les précédents. Di Fulvio c'est sans
doute le Dumas des temps actuels. Ou
alors le Luigi Natoli si on préfère les ré-
férences ital iennes. Qu'importe si la
psychologie des personnages n'est pas
la plus élaborée. Qu'importe que Di
Fulvio décline toujours le même thème,
celui de la fuite d'enfants ou de jeunes
adultes devant les forces du mal. Après
deux incursions dans le Moyen Âge, i l
revient sur les traces de son premier
succès en investissant le début du
XXesiècle avec trois personnages. Ro-
setta Tricarico violée et privée de ses
quelques arpents de terres sici l iennes
par le Baron qui régente son vil lage.

Elle doit donc quitter son île pour l 'Ar-
gentine. Rocco Bonfigl io embarque sur
le même navire. I l a comme Rosetta
une vingtaine d'années, et fuit la Sici le
pour échapper à l'emprise de la maffia.
Raechel Bücherbaum n'a que treize
ans. Mais à treize ans, partir de son
shtetl de Russie est une opportunité
qu'el le ne doit pas rater pour échapper
aux pogroms. Alors elle s'impose dans
le convoi de la Societad Israelita de
Socorros Mutuos Varsovia qui emmène
les plus belles fi l les du vil lage en Ar-
gentine, où le métier de servante leur
est promis. Pourtant Raechel ne res-
semble pas aux autres fi l les, avec sa ti-
gnasse qui lui vaut le surnom de
porc-épic et son absence absolue de
féminité. Nos trois personnages sont
voués à se rencontrer à Buenos Aires.
Une mégapole où en 1912 des flots
d'immigrés rejoignent le prolétariat ar-
gentin. Des mâles pour la plupart,
grâce à qui les pires maquereaux du
monde font fortune en leur fournissant
de la viande à volonté. Les prisonniers

de la liberté est le récit de trois ré-
voltes. Celle de Rosetta qui ne peut ac-
cepter que les femmes soient les
dernières roues du carrosse. Celle de
Rocco qui fera tout pour retrouver Ro-
setta, qu'i l a perdue de vue à la sortie
du bateau. Et la révolte de Raechel,
dont la laideur va lui permettre de sortir
du bordel où elle a été amenée. Et si
après avoir lu ce livre, vous n'êtes pas
tombés amoureux des bas quartiers de
Buenos Aires, de son petit peuple, de
ses dockers, et de ses mères qui ne
peuvent plus que faire la pute pour
nourrir leurs enfants, on ne peut plus
rien pour vous.
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L'Aile des vierges
Laurence Peyrin,Calman-Levy

Faut-i l vivre en accord avec ses prin-
cipes, au risque de se gâcher l ’exis-
tence ? Diffici le question à laquelle est
confrontée Maggie Fuller tout au long
du roman de Laurence Peyrin. Et des
principes, Maggie n’en manque pas en
tant que fi l le et petite-fi l le de femmes
féministes, ce qui ne constitue en rien
un pléonasme, surtout à la sortie de la
Seconde guerre mondiale en Angle-
terre. « Si la vie avait obéi à une lo-

gique, Maggie Fuller aurait été
médecin à Folkestone » nous dit Lau-
rence Peyrin. Une ascension toute pré-
visible puisque sa grand-mère avait été
infirmière et sa mère sage-femme.
Avec dans chaque cas un intense acti-
visme au profit des femmes, ce qui
poussa sa grand-mère à refuser de
payer une amende et à aller en prison
pour avoir perturbé une réunion du par-
ti l ibéral avec ses amies suffragettes.
Et sa mère à renoncer à uti l iser le pa-
tronyme de son époux. Mais la vie de
Maggie est plus complexe, Pour aider
son mari tombé d’un toit, el le travail le
dans une conserverie de poisson ce
qui ne lui vaut aucune reconnaissance.
Bien au contraire, Wil l lui fait payer son
handicap au prix de nombreux sévices.
À sa mort Maggie abandonne l’usine
pour se faire embaucher comme
femme de chambre dans le domaine
de Sheperd House, le manoir le plus
majestueux du Kent après le château
de Leeds. Bienvenue chez les Lyon-
Thorpe, Lady Phil ippa en tête, que son
époux John appelle Pippa-ma-chère.
L’aristocratie anglaise a peut-être l ’ave-

nir dans son dos, mais elle a encore de
beaux restes dont elle espère jouir le
plus longtemps possible. Maggie n’est
ainsi qu’une des nombreuses em-
ployées qui font tourner le domaine.
Surtout des femmes, même si Colin est
là pour faire disparaître chaque matin
de son fer les faux plis du journal de
John Lyon-Thorpe. Colin est marié
avec Annie, ce qui leur vaut un statut
particul ier. Les autres femmes sont
vouées à occuper des chambres sous
les toits, parfois sans fenêtre, où elles
vivent leur célibat. D’où le titre du ro-
man : L’Aile des vierges. Avant le début
du service, ça cancane dur dans la cui-
sine. Sur Bertha Stanfield dite la
grosse Bertha, une sorte de contre-
maître des gens de maison, voire sur
John qui trousserait à ses heures la va-
letail le. Parce qu’el le a encore
quelques certitudes, Maggie défend
les employées en leur expliquant que,
toute noble qu’el le est, Pippa-ma-chère
n’a pas tous les droits. En tout cas pas
celui de faire couper les cheveux de
ses domestiques parce que tel est son
bon plaisir. Mais que faire quand elle
se retrouve dans les bras de John qui
lui ouvre les chemins du plaisir comme
nul avant lui. Faut-i l renoncer à ces
moments par conviction ? Faut-i l croire
John quand il lui déclare sa flamme ?
Cela nous vaut de très belles pages où
Maggie s’accorde du bon temps en re-
nonçant à certains de ses principes.
Les meil leurs moments n’ayant qu’un
temps, l ’histoire se poursuit avec des
évènements pas toujours agréables,
qui ne nous font que davantage appré-
cier les personnages. Mourir pour des
idées d'accord mais de mort lente. . .
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Tokyo
Mo Hayder, Presses de la Cité

Le moins que l'on puisse dire est que
la camarade Hayder est quelque peu
secouée de la cafetière. Pour s'en
convaincre, i l suffit de googoliser son
nom pour découvrir qu'el le est partie à
25 ans au Japon après dix années de
« sexe, drogue et rock’n’roll » pour
vivre seule dans une chambre et tra-
vail ler comme barmaid. On ajoute au
portrait une fascination assumée pour
le morbide et on a une grande partie
de Tokyo. Dans le roman deux fois pri-
mé, Mo cède la place à une jeune an-
glaise dénommée Grey qui se retrouve
très jeune dans la capitale japonaise
sans un sou. Elle finit par être hôtesse
dans un bar, pour faire boire les clients
sans jamais coucher. Contrairement à
Mo, Grey a une motivation qui explique
sa venue à Tokyo : el le cherche un fi lm
qui relate le sac de Nankin par les Ja-
ponais en 1937. Un épisode particul iè-
rement monstrueux de la conquête
asiatique des Japonais où plusieurs
centaines de mil l iers de Chinois ont été
tués. Sans parler des viols. On laisse
aux historiens le débat sur le décompte
macabre et on signale que ces
meurtres ont longtemps été niés par
les Japonais, un peu comme le mas-
sacre des Arméniens par les Turcs. Mo
Hayder se sert de ces éléments pour

nous servir un thriller où s'entrecroisent
le récit du sac et la recherche du fi lm. À
chacun selon ses goûts. On a donc le
droit de préférer la partie historique du
roman, fût-el le romancée, parce qu'el le
nous fait découvrir des passages trop
peu connus de ce qui s'est passé
avant-guerre en Chine. Peut-être aussi
parce que, quelles que furent les atro-
cités commises, cette partie du roman
fait la part moins belle au morbide. La
recherche du fi lm est parfois passion-
nante quand on découvre la vie japo-
naise contemporaine et la place
occupée par les yakuzas. On vous re-
commande aussi la vie de Grey dans
une maison délabrée de Tokyo en com-
pagnie de deux jumelles russes, I rina
et Svetlana, que nul n'aurait pu identi-
fier si el les n'avaient pas opté pour des
couleurs de cheveux distinctes. Plutôt
sympathiques les jumelles venues en
Asie pour gagner leur vie. Et très
concrètes quand elles expliquent à
Grey ce que doit faire une hôtesse :
« Parler client. Allumer sa cigarette. Toi

dire lui formidable. Toi remettre glaçons

dans sa saloperie de putain de verre à

la con. ». Mais quand le roman s'em-
balle, c'est parfois trop. Les jumelles
prennent peur devant le comportement
du chef yakuza. Nous aussi. Ce n'est
pas qu'un thriller doive se transformer
en bluette, mais i l faut au moins y
croire.
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Madame S
Sylvie Lausberg, Slatkine & Cie

Félix Faure, on connait tous un peu.
C'est au minimum une station du métro
parisien. Et plus généralement le pré-
sident de la République mort à l 'Él isée
en 1899 dans les bras de sa maî-
tresse. Un évènement qui valut un
concours de bons mots, comme celui
de Clémenceau son ennemi politique
qui aurait déclaré : « Il se voulait César,

il ne fut que Pompée. ». Mais sur cette
mystérieuse femme que savons-nous ?
Qui était-el le ? Une prostituée, une
Messaline du lit ? Une créature, une
adoratrice des draps froissés, une
gourgandine, une hétaïre comme on
ne manqua pas de le dire après le dé-
cès de Faure. L'historienne Sylvie
Lausberg nous en dresse un portrait
bien différent. Marguerite Steinheil , dite
Meg, était avant tout une femme assu-
mant son attrait pour la sexualité, ce
qui était pour le moins mal vu à cette
époque. Elle était aussi attirée par le
pouvoir ce qui l 'a amenée à jouer un
rôle réel autour de l'affaire Dreyfus. Sa
vie ne s'est pas non plus limitée à sa
relation avec Félix Faure, puisqu'el le fit
dix ans après la une des journaux
quand elle passa aux assises. Margue-
rite est née dans une riche famil le d'in-
dustriels, proche de la famil le Peugeot.
Alsaciens, les Japy comme les Peu-
geot résident à côté de Belfort, le terri-
toire où tant d'Alsaciens se sont
réfugiés pour échapper à l'annexion
prussienne. Ce sont tous des Protes-
tants. Meg est mariée jeune, contre sa
volonté à un peintre de vingt ans son

aîné, Adolphe Steinheil . Même s'i ls ont
une fi l le, Steinheil accorde rapidement
sa pleine liberté à Marguerite. Cela
tombe bien, el le ne tire aucun plaisir à
partager sa couche et lui préfère
d'autres hommes. Meg crée son salon
où se pressent ceux qui comptent : ma-
gistrats, écrivains ou hommes poli-
tiques. Elle devient la maîtresse de
Félix Faure et le suit dans ses déplace-
ments. Survient l 'affaire Dreyfus qui va
fracturer la France. Alors que l'antisé-
mitisme n'a jamais aussi bien fonction-
né, Marguerite Steinheil va soutenir
l 'officier injustement condamné. Elle se
range ainsi à la position de nombreux
Protestants d'Alsace qui, comme les
Juifs, ne sont pas considérés comme
de vrais Français. Alors qu'i l est franc-
maçon Félix Faure ne désavoue pas
pour autant les généraux de l'Armée
française. Et i l faudra bien du temps
pour qu'Alfred Dreyfus soit tout d'abord
gracié puis reconnu innocent. Dix ans
après la mort de Félix Faure, Meg fait
de nouveau les grands titres des jour-
naux. Son mari et sa mère sont assas-
sinés et elle se retrouve devant la cour
d'assises. Présentée comme une
femme de petite vertu, meurtrière. Elle
est également accusée d'avoir eu des
contacts avec une puissance étrangère
à qui el le aurait transmis des docu-
ments relatifs à Félix Faure. Relaxée,
el le échappe à la guil lotine et part re-
faire sa vie en Angleterre où elle
épouse un lord. El le s'éteint bien après
son second mari en 1954 sans avoir
dévoilé tous les secrets de son exis-
tence.
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En son absence
Armel Job, Robert Laffont

Comment définir ce livre ? Thriller? Ro-
man psychologique ? Probablement
mais encore plus un sacré bouquin
d'un auteur qu'on a été heureux de dé-
couvrir et dont on lira d'autres ou-
vrages. Et ça tombe bien, Armel Job
est un auteur prolifique. En son ab-

sence nous raconte la disparition de
Bénédicte, 15 ans, qui un matin ne
prend pas le car qui doit l 'amener au ly-
cée. Bien plus que sa recherche, le
l ivre décrit la manière dont réagissent
ses proches. Nous sommes dans un
bourg wallon, un territoire où le chô-
mage a tout l 'avenir devant lui. Mais
point de pathos sur la misère sociale,
plutôt la description d'une société mar-
quée par l 'affaire Dutroux. C'est
d'abord Marie-Louise, la mère de Bé-
nédicte, qui s'inquiète de la disparition.
Elle en informe Mehdi, son ex-mari, un
Marocain qui a dû divorcer quand Ma-
rie-Louise avait constaté son infidélité.
Puis les voisins de Marie-Louise dont
Julien, le chauffeur de bus qui croit
avoir aperçu la jeune fi l le le matin de la
disparition dans le break de Walter. Pe-
tit à petit les non-dits refont surface.
Mehdi ne supporte pas que son an-
cienne femme voie d'autres hommes.
Du moins le croit-i l . Jul ien et sa femme

revivent la mort de leur petite fi l le née
en même temps que Bénédicte. Les
viei l les biques de bénitier en profitent
pour dire du mal de tout le monde. À
commencer des jeunes allumeuses qui
ne pensent qu'à s'exhiber. Malgré ou à
cause de la panique, Marie-Louise et
Mehdi vont se rapprocher. Même si Bé-
nédicte avait choisi de rester avec sa
mère après leur séparation, Mehdi fait
tout pour la retrouver. Mais la psycholo-
gie n'est pas la première qualité de cet
entrepreneur de travaux publics. I l a
donc vite fait d'accuser Marie-Louise
d'avoir été une mauvaise mère, puis-
qu'el le n'avait rien vu venir. Alors quand
la gendarmerie débute son enquête,
malheur à ceux qui sont interrogés. I ls
deviennent immédiatement les cibles
des habitants du vil lage. Mieux vaut
pour les hommes mûrs ne pas avoir
montré de la sympathie pour la jeune
fi l le sous peine d'être accusé de pédo-
phil ie. Mieux vaut aussi ne pas vivre au
sein d'un couple brinquebalant, car i l
aura bien du mal à résister au séisme
vil lageois. À la fin du livre on saura tout
ou presque des principaux person-
nages. De la lâcheté ambiante qui
pousse la foule à se dresser contre un
présumé coupable. Mais finalement
pas grand-chose de Bénédicte. Une
jeune fi l le ordinaire d'un petit vi l lage
sans histoire de la Wallonie.




