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Il y a des sujets plus difficiles que les autres. Mais à

écrivain talentueux rien n' est impossible. Prenez Léo-

nor de Récondo qui est capable de nous parler de

transsexuels sans jamais flirter avec le voyeurisme.

Sans doute parce qu' elle n' élabore aucune thèse en se

contentant de raconter une histoire. Celle d' un père

de famil le qui commence à s' épanouir le jour où il

cesse de se cacher. Ce n' est assurément pas facile

d' annoncer à son épouse à ses enfants qu' on est

transsexuel. Imaginez donc la tête de l' adolescent qui

voit son père s' habil ler en femme. Mais derrière les

blessures initiales se cachent parfois les prémices d' un

bonheur futur.

Et les Harkis ? Pas facile non plus d' en parler même si

dans ce cas on ne risque pas le voyeurisme étant

donné que l' on a surtout tendance à tourner la tête

quand on évoque le sujet. Les Harkis, parfaits cocus

de l' histoire. Traîtres pour les Algériens et simples

immigrés auxquels on ne doit rien pour les Français.

Alice Zetner ne nous les raconte pas. Elle se contente

de partir à la recherche de sa famil le. Son grand-père

Ali, l' homme déchu qui dut fuir sa Kabylie pour sauver

sa peau. Laissant derrière lui ses oliviers et son statut

de chef de vil lage pour croupir derrière des barbelés

du côté de Rivesaltes. Son fils aîné ne fut pas beau-

coup mieux accepté, même avec une scolarité dont il

pouvait être fier. Lui dont aucun professeur n' imagi-

nait le voir sortir de sa cité. Ce n' est qu' à la

troisième génération que la famil le devient

suffisamment française pour renouer avec ses racines.

Ne loupez pas ces belles histoires !
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L'imposteur
Javier Cercas, Actes Sud

Dans la vraie vie Enric Marco était un
simple mécanicien catalan qui avait vé-
cu une vie ennuyeuse. Vaguement
combattant en 1936 au début de la
guerre civi le. Rapidement défait, i l ren-
tra dans le rang. Nul ne saurait lui en
faire le reproche. Surtout pas nous qui
avons eu la chance d'éviter ces pé-
riodes monstrueuses. Mais après qua-
rante années passées dans l'anonymat
de son garage, Marco eut envie de lu-
mière, de célébrité, de satisfaire un in-
commensurable narcissisme. Alors i l
s'inventa une histoire. Car si Enric Mar-
co avait un don c'était bien celui-là. Ce-
lui de charmer, de berner, de
convaincre, de séduire grâce à un en-
tregent à nul autre pareil . Enric Marco
surfa sur l 'incapacité de l'Espagne à
décrypter son passé franquiste, sur le
refus des Espagnols de savoir ce qui
s'était réellement passé pendant ces
années de plomb. Enric Marco décréta
qu'i l avait fui Barcelone pour échapper
aux persécutions de la police fran-
quiste. Réfugié à Marseil le, i l aurait été
arrêté par la Gestapo et déporté en Al-
lemagne, dans le camp de concentra-
tion de Flossenburg en Bavière. Seule
une volonté de fer, même devant ses
bourreaux, lui avait permis de survivre.
Mais en réalité, Marco avait volontaire-
ment quitté son pays pour travail ler
dans l'industrie allemande qui recher-
chait des bras qualifiés pour soutenir
l 'effort de guerre. Ce voyage offrait une
réelle opportunité de revenir au pays
avec un petit pécule. I l ne séjourna
donc pas en Bavière mais à Kiel près
du Danemark. Son bref séjour en pri-

son ne fut qu'accidentel et ne corrobore
en rien des actes de résistance. Le
choix de Flossenburg était plutôt habile
car peu d'Espagnols y étaient passés
et aucun survivant ne pouvait réfuter
son récit. Car ses compatriotes dépor-
tés avaient presque tous été envoyés à
Mauthausen. À la mort de Franco, les
forces syndicales se reconstituèrent en
Espagne. La Confédération nationale
du travail (CNT), issue d'une tradition
anarchiste, avait vocation à redevenir
une des plus fortes. Ce mouvement se
déchira pourtant entre ses leaders his-
toriques qui avaient survécu en exil à
Toulouse et les jeunes recrues. Un
confl it de génération autant qu'un
confl it idéologique. Bien que n'ayant
nullement participé à la survie du syn-
dicat sous Franco, Enric Marco sut
s'imposer comme la seule personne
apte à réconcil ier les deux tendances.
Nommé secrétaire général, i l fut rapi-
dement déchu. Non pas en raison de
son passé mais parce que la réconci-
l iation des deux courants de la CNT
n'était pas durable. Marco s'investit
alors dans la gestion d'une puissante
association de parents d'élèves en Ca-
talogne en séduisant ses proches par
sa disponibi l ité et son travail . I l sut s'im-
poser comme président de l'Amicale de
Mauthausen, parcourant le pays pour
raconter aux jeunes générations l 'Holo-
causte. En juin 2005, Enric Marco s'ap-
prêtait à se rendre à Mauthausen en
compagnie du Premier ministre espa-
gnol quand un historien révéla que tout
ceci n'était qu'inventions. Marco ne
s'effondra pas. I l continua à expliquer
qu'i l avait agi pour soutenir de justes
combats. Ce qui n'était pas entière-
ment faux.
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Le dernier des nôtres
Adélaïde de Clermont-Tonnerre, Grasset

Pas si facile de raconter une histoire
qui happe le lecteur au point qu'i l ne
souhaite plus lâcher son bouquin. Adé-
laïde de Clermont-Tonnerre vous en
offre deux pour le même prix. La pre-
mière débute à Manhattan en 1969
quand Werner Zilch aperçoit la chevil le
d'une exquise jeune femme dans un
restaurant. Le reste est à l'avenant.
Les cuisses, les bras, la chevelure
blonde à en il luminer une pièce plon-
gée dans l'obscurité et des nichons à
faire bramer un cerf. Encore que per-
sonne ne soit totalement certain de l'at-
trait des nichons sur les cerfs. Faut-i l
préciser que, même accompagné de
son ami et fidèle associé Marcus et de
son chien Shakespeare gros comme
un ours, Werner est obsédé par la gent
féminine. Mais i l n'y est pour rien. Ce
garçon est grand, beau et les tombe
toutes sans même se fatiguer. S'est-i l
battu au lycée avec un élève plus âgé
qui imposait sa loi, qu'i l reçoit derechef
la langue de la plus jol ie lycéenne dans
la bouche. Sans penser à dénoncer
son agresseuse sur Tweeter. Sourit-i l à
une hôtesse de l'air qu'el le revient avec
deux parts de dessert. Aussi décide-t-i l
de faire valoir ses atouts pour conqué-
rir la sublime blonde. Faute de pouvoir
lui demander ses coordonnées, i l la
suit, repère où elle gare sa voiture
avant d'emplafonner le véhicule et de
laisser un mot pour le constat. Cela lui
vaut de retrouver sa voiture dans le
même état avec les coordonnées de
celle qu'i l recherchait. Autant dire que
c'est gagné. Pour séduire Rebecca, i l
l ' invite à dîner au dernier étage de la

tour qu'i l construit à Manhattan. Car
Werner, comme Marcus, est un mo-
deste promoteur immobil ier. Ultime
atout, i l fait monter par ses ouvriers un
piano pour créer une atmosphère ro-
mantique. Comme quoi on aurait tort
de sous-estimer l 'intérêt de notre envi-
ronnement professionnel. Encore que
le succès semble plus improbable si
vous décoriez votre appartement d'in-
dices ou de séries temporelles. Norma-
lement on devrait fuir de tels
personnages tant leur psychologie est
simpliste. Erreur. On s'accroche, on dé-
borde d'empathie, on plaint Marcus
quand il se fait jeter par le père de Re-
becca qui considère qu'un mil l ionnaire
en puissance n'est pas digne de la fi l le
d'un mil l iardaire. I l faudrait quand
même lui dire qu'i l pourrait adhérer à
Sud Promotion immobil ière pour se
protéger de l'arrogance des nantis. La
deuxième histoire débute à Dresde en
1945. Les Anglais viennent de bombar-
der la vil le au phosphore. Les civi ls
meurent brûlés jusque dans les caves.
100000 morts totalement inuti les car la
guerre prend fin. Une jeune femme qui
a perdu ses jambes se fait faire une cé-
sarienne à l'opinel pour sauver son bé-
bé. On se permet de vous le dire, c'est
le futur Werner. I l côtoie Wernher von
Braun, l 'inventeur des missiles V2 qui
martyrisèrent les Londoniens. Ça
tombe bien ils ont presque le même
prénom. L'histoire fera un crochet à
Auschwitz, c'est dans le coin et ça ré-
duit les frais de déplacement, avant de
rebondir aux États-Unis. On vous laisse
découvrir la fin avant de vous jeter sur
un autre roman de Mme de Clermont-
Tonnerre puisque ça se dévore. Sacrée
Adélaïde !
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Point cardinal
Léonor de Récondo, Sabine Wespieser

Diffici le de traiter un sujet aussi casse-
gueule avec autant d'élégance. On sa-
vait Léonor de Récondo douée dans
l'art de décrypter la psychologie de ses
personnages depuis Amours (Surboo-
ké n°8) mais elle fait ici plus fort.
Laurent Duthil lac est apparemment un
père de famil le ordinaire. I l aime sa
femme Solange qui le lui rend bien. I ls
ont deux enfants, Thomas qui est au
lycée et sa jeune sœur Claire âgée de
treize ans. La petite famil le vit dans un
pavil lon. De retour d'un long week-end
passé chez sa mère avec ses enfants,
Solange découvre un cheveu blond
dans un placard. Son univers s'ef-
fondre car elle est persuadée que son
mari la trompe. Elle le suit mais
Laurent ne va pas chez sa maîtresse. I l
se rend au Zanzibar, un club fréquenté

par les transsexuels. Car Laurent ne
rêve que d'une chose : devenir une
femme. On peut diffici lement imaginer
choc plus violent pour Solange. Elle
tente de ramener son mari dans la
norme en l'envoyant voir un psy.
Laurent s'y soumet sans jamais se
considérer malade. Les séances ne di-
minuent en rien sa féminité. Lors d'un
repas famil ial i l annonce à sa famil le
qu'i l est en réalité un père et une
femme. Thomas explose et traite son
père de connard. « Connasse » le re-
prend Laurent. Les liens père-fi ls ex-
plosent. Thomas refuse de parler à ses
parents mais Laurent continue son
chemin. Claire supporte mieux le nou-
veau statut de son père, même quand
il commence à s'habil ler en femme. So-
lange semble le tolérer mais elle prend
un amant quand elle a fait le deuil de
son mari. Une grande leçon de tolé-
rance.

La serpe
Phil ippe Jaenada, Jull iard

Quand Phil ippe Jaenada s'empare d'un
personnage, i l ne le lâche pas. Après
nous avoir raconté la vie de Pauline
Dubuisson (Surbooké n° 10) i l s'at-
taque à Henri Girard. Ce nom ne vous
dit sans doute rien même s'i l a défrayé
la chronique dans les années quarante
quand il fut accusé d'un triple crime
dans un château du Périgord. Vous
connaissez sans doute mieux le pseu-
donyme qui l 'a rendu célèbre, Georges
Arnaud, qui est l 'auteur du Salaire de la
peur. Un roman porté au cinéma par
Clouzot où Yves Montand et Charles
Vanel convoyaient un camion chargé

de nitroglycérine en Amérique du Sud.
Drôle de bonhomme cet Henri Girard. I l
naît dans une famil le aisée avec un
père haut fonctionnaire. I l est profondé-
ment marqué par la mort de sa mère
atteinte par la tuberculose, abandon-
née par sa famil le paternelle qui ne
l 'accepta jamais. Dès lors Henri Girard
devient odieux, parfois violent, rejette
tout respect des bourgeois en vivant à
leurs crochets. I l n'en est pas pour au-
tant égoïste. I l s'engage pour com-
battre les Allemands alors qu'i l avait été
exempté. Le voilà pris dans la débâcle
d'une armée « constituée pour un tiers
de blessés et de boiteux, pour un autre

de traînards dépressifs ». I l cache aus-
si un couple de Juifs pendant la guerre
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alors que les Nazis viennent frapper à
sa porte à la recherche d'une ancienne
femme de ménage « qui œuvrait pour
la Résistance en refilant la chaude-

pisse au plus grand nombre de soldats

boches possible ». Après la Libération,
Henri Girard part au Venezuela pour
tenter de gagner sa vie car i l a dilapidé
son héritage. I l en revient décharné
mais riche de ce qui deviendra sa nou-
velle vie : celle d'un romancier. Mais la
grande affaire d'Henri Girard se dé-

roule en 1941 quand on découvre au
matin son père, sa tante et la bonne af-
freusement assassinés dans le châ-
teau famil ial. Henri qui couchait dans le
bâtiment n'a rien entendu. Incarcéré, i l
est finalement acquitté grâce à son
avocat Maurice Garçon, un des maîtres
du barreau. Jaenada se livre à une en-
quête approfondie pour comprendre ce
qui s'est réellement passé.

Que la France était belle au
temps des colonies -
Anthologie de chansons colo-
niales et exotiques françaises
Alain Ruscio, Jul l iard

Exposition coloniale de 1931 : 8 mil-
l ions de visiteurs viennent admirer sur
110 hectares la vitrine des colonies
françaises. Une chanson officiel le as-
sure la communication de l’événement.
Extrait du premier couplet : " Quittant
son pays / un p'tit négro / vint jusqu'à
Paris / voir l 'exposition coloniale /
c'était Nénufar / un joyeux lascar / pour
être élégant / c'est aux pieds qu'i l met-
tait ses gants. ". Doté d’un prénom ridi-
cule, d’un comportement stupide,
l ’africain n’est logiquement pas encore
civi l isé mais toujours de bonne humeur
comme le souligne le refrain " Nénufar/
T’as du r’tard / Mais t’es un p’tit rigo-
lard ". Cette chanson concentre tous
les principaux stéréotypes véhiculés
par la chanson coloniale. Média d’im-
portance à l’époque, la force de la
chanson est de laisser des traces dans
l'opinion publique. « Dans une chan-
son, il faut dire l'essentiel en quelques

phrases, et pour le plus grand

nombre » rappelle Alain Ruscio. Tout
démarre en 1830, lors de la conquête
de l’Algérie. Progressivement et grâce
aux efforts du parti colonial, la gloire
des colonies s’imposera comme la to-
nalité dominante des chansons. Les
premiers couplets vantent les mérites
des troupes coloniales avec comme ré-
férence incontestée de l’ imaginaire mi-
l itaro-colonial, les légionnaires. Un des
plus grands poncifs de la chanson co-
loniale hormis celui des paysages exo-
tiques est l ’amour sous les tropiques.
Amour impossible, destins tragiques en
forment la trame générale. À coté de la
chanson romantique, apparaît très vite
la chansonnette comique où la femme
indigène est rail lée avec un humour
douteux. « Rarement les fantasmes de
l’homme blanc auront été étalés avec

autant de complaisance » juge Alain
Ruscio. La chanson décrit des « mou-
kers », « négresses » peu farouches,
voire des prostituées comme dans La
fille du bédouin. La chanson Vive l’Al-
gérie (1920) plus explicite évoquent les
gourbis où l’on peut s’offrir des femmes
pour des sommes dérisoires (" Ça met
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les femmes à deux pour un sou ").
Dans la même veine, La petite tonki-
noise va connaître un destin exception-
nel lors de sa reprise en 1930 par
Joséphine Backer. Pour la postérité,
une petite fleur d’Asie aura les traits
d’une native de Saint-Louis-du-Missou-
ri . I l faut croire que l’air entraînant a fait
oublier ses paroles ou abondent les
sous-entendus grivois. La mignonne
s’appelle Mélaoli . El le adore les ba-
nanes que lui fournit son amant fran-
çais qui pourtant délaissera sa tonkiki
lorsque l’heure de rentrer au pays aura
sonné. La caricature vise aussi le mâle
noir à la sexualité débridée qui fait
pousser ce cri du cœur à un chanson-
nier " Sur le cœur j’en ai gros / toutes
les femmes adorent le négro " (1919).
Peu présentes dans les années 30, la
chanson anti-coloniale se fait entendre
de nouveau lors de la guerre d’Indo-
chine. Souvent proche des mouve-
ments communistes, el le s’exprime
aussi par la voix de Boris Vian qui ne
supporte plus la bonne conscience eu-
ropéenne en Afrique « Qu’il soit midi ou

minuit, vous me faites chier docteur

Schweitzer ». En 1956, alors que l’ère
coloniale touche à sa fin avec la loi
cadre de Gaston Deferre, Annie Cordy
chante Oui missié. Cette version colo-
niale de Tout va très bien, madame la
Marquise raconte l’histoire d’un servi-
teur noir qui enchaîne les catastrophes.
Le message, sous des dehors rieurs
apparaît comme une mise en garde :
que vont i l devenir sans nous ! I l re-
viendra à deux figures de la chanson
française de clôturer cette histoire : Mi-
chel Sardou et Serge Gainsbourg. Le
premier avec Le temps des colonies
(1976) dressera un portrait féroce d’un
certain mode de vie colonial. Le se-
cond avec Mamadou (1965) fait un rac-
courci assez fidèle de l’histoire
coloniale où les indigènes trop long-
temps méprisés finissent par mettre à
la porte leurs maîtres.

Si les relations entre chanson et
histoire vous intéressent, je ne sau-
rai que trop vous conseiller le site
http://lhistgeobox.blogspot.fr

L'art de perdre
Alice Zeniter, Flammarion

L'histoire des Harkis, ces supplétifs de
l'armée française en Algérie? Non. Une
histoire de Harkis. Une histoire d'une
famil le sur trois générations, celle d'Ali ,
de son fi ls Hamid et de sa petite-fi l le
Naïma. Une histoire racontée en trois
parties par une romancière elle-même
originaire par sa famil le d'Algérie. Tout
commence avec Ali le patriarche, né
dans un petit vi l lage kabyle. Ali est
Français sans vraiment l 'être. I l l 'est

parce que la France est venu le cher-
cher pour combattre à Monte Cassino,
cette batail le où les forces all iées
mirent en première ligne les soldats is-
sus des colonies, Algériens, Marocains,
Tunisiens et autres Sénégalais pour
faire sauter les défenses qui empê-
chaient d'atteindre Rome. Une bouche-
rie. Par chance, Ali avait besoin de
survivre pour les besoins d'un roman. I l
survit aussi à la reconquête de l'Alsace
et retourne en Kabylie. Modeste pay-
san, sa vie est transformée quand il ré-
cupère un pressoir dans une rivière.
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Son destin est tracé, i l devient un no-
table en pressant les olives. Plus be-
soin de travail ler la terre, d'autant qu'i l
touche une retraite d'ancien combat-
tant. Quand surviennent les « événe-
ments » en 1954, Ali ne s'y intéresse
pas plus que cela. I l est surtout en at-
tente d'un fi ls comme tout chef de fa-
mil le en rêve. Hamid viendra avec sa
deuxième femme Yema. Ali ne s'en-
gage pas quand la guerre prend de
l'ampleur en Algérie. Comme ancien
soldat, i l doute que les maquisards
puissent renverser le pouvoir français.
Cela ne lui procure aucun avantage car
quand l'armée française déboule dans
son vil lage pour se venger d'une at-
taque, ça défourail le à tout-va sur les
femmes, les enfants ou les anciens
combattants. Ali ne prendra jamais par-
ti . Ni pour le FNL qui terrorise les vil la-
geois, ni pour les mil itaires français. I l
aspire juste à vivre de ses terres en cô-
toyant des colons comme Claude qui
tient l 'épicerie du vil lage. Mais dans
cette période on ne peut rester neutre.
Le FNL le considère comme all ié des
Français. I l doit donc partir avec sa fa-
mil le pour sauver sa peau. Personne
ne veut des Harkis en France. I ls ont
d'abord droit au camp de Rivesaltes où
les barbelés ont déjà accueil l i les Ré-
publicains espagnols. I ls quittent les
tentes où s'entassait la famil le pour le
Logis d'Anne en Haute Provence. Ali
travail le pour l 'Office national des forêts
mais n'est toujours pas accepté par la
population locale au point de ne pas
être servi par un patron de bistrot qui le
traite de crouil le. Direction Flers en
Normandie dans les HLM construits
pour les Harkis. Si les nombreux en-
fants s'émerveil lent de la baignoire,

l 'appartement est minuscule. Ali tra-
vail le à l 'usine, dans une forge qui ruine
la santé des ouvriers et en muti le
quelques-uns. Son fi ls Hamid grandit
dans la cité en cherchant constamment
à s'intégrer, lui qui ne se considère plus
Algérien. L'école lui offre cette possibi l i-
té mais avec combien de difficultés
puisque le français n'est pas sa langue
maternelle. I l étonne ses professeurs
par ses progrès qui le mènent jusqu'au
bac. Comme fils aîné il est aussi celui
qui peut répondre au téléphone car Ali
ne parle toujours pas bien le français et
Yema ne le parlera jamais. Après le
bac, Hamid migre à Paris. Un bon
moyen pour fuir la misère car sa mère
achète les slips par 50 pour économi-
ser. Un modèle unique pour ses dix en-
fants, garçons ou fi l les. À Paris, Hamid
rencontre Clarisse. I ls vivent ensemble
mais mettent longtemps pour l 'annon-
cer à leur famil le. Clarisse craint le ra-
cisme de ses parents et Hamid a honte
de son statut social. La cité s'est dé-
gradée avec le chômage massif. Les
cages d'escaliers sont délabrées et Ha-
mid s'est brouil lé avec son père qui lui
dénie de ne pas respecter son statut
de chef de famil le. Hamid réussit à tra-
vail ler à la Caisse d'allocations fami-
l iales. Clarisse et Hamid ont quatre
fi l les. Hamid ne les emmènera jamais
en Kabylie qui n'est plus son pays et
parce que la guerre civi le algérienne
rend la région dangereuse. Ali meurt
sans revoir ses oliviers. Naïma sera la
seule à retourner au vil lage où elle ren-
contrera ceux qui sont restés sur place
ainsi que leurs enfants. Une rencontre
émouvante mais sans suite. La troi-
sième génération est désormais réelle-
ment française.




