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Casse-gueule

Il 4 a des sujets plus difficiles que les autres, Mais a
écrivain talentueux rien n'est impossible, Prenez Léo—
nor de Récondo gqui est capable de nous parler de
transsexuels sans jamais flirfer avec le voyeurisme,
Sans doute parce gqu'elle n'élabore aucune thése en se
contentant de raconter une histoire. Celle d'un pere
de famille qui commence a s'épanouir le jour ou il
cesse de se cacher, Ce n'est assurément pas facile
d'annoncer a son épouse a ses enfants qu'on est
transsexuel, Imaginez donc la téte de |'adolescent gui
voit son pere s'habiller en femme, Mais derriere les
blessures initiales se cachent parfois les prémices d'un
bonheur futur,

Et les Harkis? Pas facile non plus d'en parler méme si
dans ce cas on ne risque pas le voyeurisme étant
donné que |'on a surtout tendance a tourner la téte
guand on évogue le sujet, Les Harkis, parfaits cocus
de |'histoire, Traltres pour les Algériens et simples
immigrés auxguels on ne doit rien pour les Francais.
Alice Zetner ne nous les raconte pas, Elle se contente
de partir a la recherche de sa famille, Son grand—pere
Ali, I"homme déchu qui dut fuir sa Kabylie pour sauver
sa peau, Laissant derriere lui ses oliviers et son statut
de chef de village pour croupir derriere des barbelés
du cété de Rivesaltes. son fils aing ne fut pas beau—
coup mieux accepté, méme avec une scolarité dont il
pouvait étre fier, Lui dont aucun professeur n'imagi—
nait le voir sortir de sa cité, Ce n'est qu'a la
Troisieme génération que la famille devient
suffisamment francaise pour renouer avec ses racines.,
Ne loupez pas ces belles histoires:
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L'imposteur
Javier Cercas, Actes Sud

Dans la vraie vie Enric Marco était un
simple mécanicien catalan qui avait ve-
Cu une vie ennuyeuse. Vaguement
combattant en 1936 au début de la
guerre civile. Rapidement défait, il ren-
tra dans le rang. Nul ne saurait lui en
faire le reproche. Surtout pas nous qui
avons eu la chance d'éviter ces pé-
riodes monstrueuses. Mais apres qua-
rante années passées dans |'anonymat
de son garage, Marco eut envie de lu-
miere, de célébrité, de satisfaire un in-
commensurable narcissisme. Alors il
s'inventa une histoire. Car si Enric Mar-
co avait un don c'était bien celui-la. Ce-
lui de charmer, de berner, de

convaincre, de séduire grace a un en-

tregent a nul autre pareil. Enric Marco
surfa sur lincapacité de I'Espagne a
décrypter son passé franquiste, sur le
refus des Espagnols de savoir ce qui
s'était réellement passé pendant ces
années de plomb. Enric Marco décréta
qu'il avait fui Barcelone pour échapper
aux persécutions de la police fran-
quiste. Réfugié a Marseille, il aurait été
arrété par la Gestapo et déporté en Al-
lemagne, dans le camp de concentra-
tion de Flossenburg en Baviere. Seule
une volonté de fer, méme devant ses
bourreaux, lui avait permis de survivre.
Mais en réalité, Marco avait volontaire-
ment quitté son pays pour travailler
dans lindustrie allemande qui recher-
chait des bras qualifiés pour soutenir
I'effort de guerre. Ce voyage offrait une
réelle opportunité de revenir au pays
avec un petit pécule. Il ne séjourna
donc pas en Baviere mais a Kiel pres
du Danemark. Son bref séjour en pri-

JAVIER CERCAS

son ne fut qu'accidentel et ne corrobore
en rien des actes de résistance. Le
choix de Flossenburg était plutét habile
car peu d'Espagnols y étaient passes
et aucun survivant ne pouvait réfuter
son récit. Car ses compatriotes dépor-
tés avaient presque tous €té envoyes a
Mauthausen. A la mort de Franco, les
forces syndicales se reconstituérent en
Espagne. La Confédération nationale
du travail (CNT), issue d'une tradition
anarchiste, avait vocation a redevenir
une des plus fortes. Ce mouvement se
déchira pourtant entre ses leaders his-
toriques qui avaient survécu en exil a
Toulouse et les jeunes recrues. Un
conflit de geénération autant qu'un
conflit idéologique. Bien que n'ayant
nullement participé a la survie du syn-
dicat sous Franco, Enric Marco sut
s'imposer comme la seule personne
apte a réconcilier les deux tendances.
Nommé secrétaire genéral, il fut rapi-
dement déchu. Non pas en raison de
son passé mais parce que la réconci-
liation des deux courants de la CNT
n'était pas durable. Marco s'investit
alors dans la gestion d'une puissante
association de parents d'éléves en Ca-
talogne en séduisant ses proches par
sa disponibilité et son travail. Il sut s'im-
poser comme président de I'Amicale de
Mauthausen, parcourant le pays pour
raconter aux jeunes générations I'Holo-
causte. En juin 2005, Enric Marco s'ap-
prétait a se rendre a Mauthausen en
compagnie du Premier ministre espa-
gnol quand un historien révéla que tout
ceci n'était quiinventions. Marco ne
s'effondra pas. Il continua a expliquer
qu'il avait agi pour soutenir de justes
combats. Ce qui n'était pas entiere-
ment faux.

-



=)

Conseils de lecture

Le dernier des notres
Adélaide de Clermont-Tonnerre, Grasset

Pas si facile de raconter une histoire
qui happe le lecteur au point qu'il ne
souhaite plus lacher son bouquin. Adé-
laide de Clermont-Tonnerre vous en
offre deux pour le méme prix. La pre-
miere débute a Manhattan en 1969
quand Werner Zilch apercoit la cheville
d'une exquise jeune femme dans un
restaurant. Le reste est a l'avenant.
Les cuisses, les bras, la chevelure
blonde a en illuminer une piéce plon-
gée dans l'obscurité et des nichons a
faire bramer un cerf. Encore que per-
sonne ne soit totalement certain de l'at-
trait des nichons sur les cerfs. Faut-il
préciser que, méme accompagné de
son ami et fidéle associé Marcus et de
son chien Shakespeare gros comme
un ours, Werner est obsédé par la gent
féminine. Mais il n'y est pour rien. Ce
garcon est grand, beau et les tombe
toutes sans méme se fatiguer. S'est-il
battu au lycée avec un éleve plus agé
qui imposait sa loi, qu'il recoit derechef
la langue de la plus jolie lycéenne dans
la bouche. Sans penser a dénoncer
son agresseuse sur Tweeter. Sourit-il a
une hoétesse de l'air qu'elle revient avec
deux parts de dessert. Aussi décide-t-il
de faire valoir ses atouts pour conqué-
rir la sublime blonde. Faute de pouvoir
lui demander ses coordonnees, il la
suit, repere ou elle gare sa voiture
avant d'emplafonner le véhicule et de
laisser un mot pour le constat. Cela lui
vaut de retrouver sa voiture dans le
méme état avec les coordonnées de
celle qu'il recherchait. Autant dire que
c'est gagné. Pour séduire Rebecca, il
linvite & diner au dernier étage de la
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tour quil construit @ Manhattan. Car
Werner, comme Marcus, est un mo-
deste promoteur immobilier. Ultime
atout, il fait monter par ses ouvriers un
piano pour créer une atmosphére ro-
mantique. Comme quoi on aurait tort
de sous-estimer ['intérét de notre envi-
ronnement professionnel. Encore que
le succés semble plus improbable si
vous décoriez votre appartement d'in-
dices ou de séries temporelles. Norma-
lement on devrait fuir de tels
personnages tant leur psychologie est
simpliste. Erreur. On s'accroche, on dé-
borde d'empathie, on plaint Marcus
quand il se fait jeter par le pere de Re-
becca qui considere qu'un millionnaire
en puissance n'est pas digne de la fille
d'un milliardaire. 1l faudrait quand
méme lui dire quiil pourrait adhérer a
Sud Promotion immobiliére pour se
protéger de l'arrogance des nantis. La
deuxieme histoire débute a Dresde en
1945. Les Anglais viennent de bombar-
der la ville au phosphore. Les civils
meurent brdlés jusque dans les caves.
100000 morts totalement inutiles car la
guerre prend fin. Une jeune femme qui
a perdu ses jambes se fait faire une cé-
sarienne a l'opinel pour sauver son bé-
bé. On se permet de vous le dire, c'est
le futur Werner. Il cGtoie Wernher von
Braun, l'inventeur des missiles V2 qui
martyriserent les Londoniens. Ca
tombe bien ils ont presque le méme
prénom. L'histoire fera un crochet a
Auschwitz, c'est dans le coin et ¢a ré-
duit les frais de déplacement, avant de
rebondir aux Etats-Unis. On vous laisse
découvrir la fin avant de vous jeter sur
un autre roman de Mme de Clermont-
Tonnerre puisque ¢a se dévore. Sacrée
Adélaide !
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Point cardinal
Léonor de Récondo, Sabine Wespieser

Difficile de traiter un sujet aussi casse-
gueule avec autant d'élégance. On sa-
vait Léonor de Récondo douée dans
I'art de décrypter la psychologie de ses
personnages depuis Amours (Surboo-
ké n°8) mais elle fait ici plus fort.
Laurent Duthillac est apparemment un
pere de famille ordinaire. Il aime sa
femme Solange qui le lui rend bien. lls
ont deux enfants, Thomas qui est au
lycée et sa jeune sceur Claire agée de
treize ans. La petite famille vit dans un
pavillon. De retour d'un long week-end
passé chez sa mére avec ses enfants,
Solange découvre un cheveu blond
dans un placard. Son univers s'ef-
fondre car elle est persuadée que son
mari la trompe. Elle le suit mais
Laurent ne va pas chez sa maitresse. |l
se rend au Zanzibar, un club fréquenté

La serpe
Philippe Jaenada, Julliard

Quand Philippe Jaenada s'empare d'un
personnage, il ne le lache pas. Aprés
nous avoir raconté la vie de Pauline
Dubuisson (Surbooké n° 10) il s'at-
taque & Henri Girard. Ce nom ne vous
dit sans doute rien méme s'il a défrayé
la chronique dans les années quarante
quand il fut accusé d'un triple crime
dans un chéateau du Périgord. Vous
connaissez sans doute mieux le pseu-
donyme qui I'a rendu célébre, Georges
Arnaud, qui est l'auteur du Salaire de la
peur. Un roman porté au cinéma par
Clouzot ou Yves Montand et Charles
Vanel convoyaient un camion chargé
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par les transsexuels. Car Laurent ne
réve que d'une chose : devenir une
femme. On peut difficilement imaginer
choc plus violent pour Solange. Elle
tente de ramener son mari dans la
norme en [envoyant voir un psy.
Laurent s'y soumet sans jamais se
considérer malade. Les séances ne di-
minuent en rien sa féminité. Lors d'un
repas familial il annonce a sa famille
quil est en réalité un pere et une
femme. Thomas explose et traite son
pére de connard. « Connasse » le re-
prend Laurent. Les liens pere-fils ex-
plosent. Thomas refuse de parler a ses
parents mais Laurent continue son
chemin. Claire supporte mieux le nou-
veau statut de son pere, méme quand
il commence a s'habiller en femme. So-
lange semble le tolérer mais elle prend
un amant quand elle a fait le deuil de
son mari. Une grande lecon de tolé-
rance.

de nitroglycérine en Amérique du Sud.
Dréle de bonhomme cet Henri Girard. I
nait dans une famille aisée avec un
pere haut fonctionnaire. Il est profonde-
ment marqué par la mort de sa mere
atteinte par la tuberculose, abandon-
née par sa famille paternelle qui ne

| l'accepta jamais. Dés lors Henri Girard
| devient odieux, parfois violent, rejette

tout respect des bourgeois en vivant a
leurs crochets. Il n'en est pas pour au-
tant égoiste. Il s'engage pour com-
battre les Allemands alors qu'il avait été
exempté. Le voild pris dans la débacle
d'une armée « constituée pour un tiers
de blessés et de boiteux, pour un autre
de trainards dépressifs ». Il cache aus-
si un couple de Juifs pendant la guerre
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alors que les Nazis viennent frapper a
sa porte a la recherche d'une ancienne
femme de ménage « qui ceuvrait pour
la Résistance en refilant la chaude-
pisse au plus grand nombre de soldats
boches possible ». Aprés la Libération,
Henri Girard part au Venezuela pour
tenter de gagner sa vie car il a dilapidé
son héritage. Il en revient décharné
mais riche de ce qui deviendra sa nou-
velle vie : celle d'un romancier. Mais la
grande affaire d'Henri Girard se dé-

Que la France était belle au
temps des colonies -
Anthologie de chansons colo-
niales et exotiques francaises
Alain Ruscio, Julliard

Exposition coloniale de 1931 : 8 mil-
lions de visiteurs viennent admirer sur
110 hectares la vitrine des colonies
francaises. Une chanson officielle as-
sure la communication de I'événement.
Extrait du premier couplet : " Quittant
son pays / un p'tit négro / vint jusqu'a
Paris / voir ['exposition coloniale /
c'était Nénufar / un joyeux lascar / pour
étre élégant / c'est aux pieds qu'il met-
tait ses gants. ". Doté d’un prénom ridi-
cule, dun comportement stupide,
I'africain n'est logiqguement pas encore
civilisé mais toujours de bonne humeur
comme le souligne le refrain " Nénufar/
T'as du r'tard / Mais t'es un p'tit rigo-
lard ". Cette chanson concentre tous
les principaux stéréotypes véhiculés
par la chanson coloniale. Média d'im-
portance a I'époque, la force de la
chanson est de laisser des traces dans
I'opinion publique. « Dans une chan-
son, il faut dire I'essentiel en quelques

Que la e était belle
au temps (it colonies..

roule en 1941 quand on découvre au
matin son pere, sa tante et la bonne af-
freusement assassinés dans le cha-
teau familial. Henri qui couchait dans le
batiment n'a rien entendu. Incarcéré, il
est finalement acquitté grdce a son
avocat Maurice Gargon, un des maitres
du barreau. Jaenada se livre a une en-
quéte approfondie pour comprendre ce
qui s'est réellement passe.

phrases, et pour le plus grand
nombre » rappelle Alain Ruscio. Tout
démarre en 1830, lors de la conquéte
de I'Algérie. Progressivement et grace
aux efforts du parti colonial, la gloire
des colonies s'imposera comme la to-
nalitt dominante des chansons. Les
premiers couplets vantent les mérites
des troupes coloniales avec comme ré-
férence incontestée de 'imaginaire mi-
litaro-colonial, les Iégionnaires. Un des
plus grands poncifs de la chanson co-
loniale hormis celui des paysages exo-
tiqgues est 'amour sous les tropiques.
Amour impossible, destins tragiques en
forment la trame générale. A coté de la
chanson romantique, apparait tres vite
la chansonnette comique ou la femme
indigéne est raillée avec un humour
douteux. « Rarement les fantasmes de
'homme blanc auront été étalés avec
autant de complaisance » juge Alain
Ruscio. La chanson décrit des « mou-
kers », « négresses » peu farouches,
voire des prostituées comme dans La
fille du bédouin. La chanson Vive ['Al-
gérie (1920) plus explicite évoguent les
gourbis ou I'on peut s'offrir des femmes
pour des sommes dérisoires (" Ca met
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les femmes a deux pour un sou ").
Dans la méme veine, La petite tonki-
noise va connaitre un destin exception-
nel lors de sa reprise en 1930 par
Joséphine Backer. Pour la postérité,
une petite fleur d’Asie aura les traits
d’'une native de Saint-Louis-du-Missou-
ri. Il faut croire que l'air entrainant a fait
oublier ses paroles ou abondent les
sous-entendus grivois. La mignonne
s'appelle Mélaoli. Elle adore les ba-
nanes que lui fournit son amant fran-
cais qui pourtant délaissera sa tonkiki
lorsque I'heure de rentrer au pays aura
sonné. La caricature vise aussi le male
noir a la sexualité débridée qui fait
pousser ce cri du cceur a un chanson-
nier " Sur le cceur j'en ai gros / toutes
les femmes adorent le négro " (1919).
Peu présentes dans les années 30, la
chanson anti-coloniale se fait entendre
de nouveau lors de la guerre d'Indo-
chine. Souvent proche des mouve-
ments communistes, elle s'exprime
aussi par la voix de Boris Vian qui ne
supporte plus la bonne conscience eu-
ropéenne en Afrique « Qu'il soit midi ou

L'art de perdre
Alice Zeniter, Flammarion

L'histoire des Harkis, ces supplétifs de
I'armée francaise en Algérie? Non. Une
histoire de Harkis. Une histoire d'une
famille sur trois générations, celle d'Ali,
de son fils Hamid et de sa petite-fille
Naima. Une histoire racontée en trois
parties par une romanciere elle-méme
originaire par sa famille d'Algérie. Tout
commence avec Ali le patriarche, né
dans un petit village kabyle. Ali est
Francais sans vraiment ['étre. Il l'est

Alice Zeniter
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minuit, vous me faites chier docteur
Schweitzer ». En 1956, alors que I'ere
coloniale touche a sa fin avec la loi
cadre de Gaston Deferre, Annie Cordy
chante Oui missié. Cette version colo-
niale de Tout va trés bien, madame la
Marquise raconte l'histoire d’un servi-
teur noir qui enchaine les catastrophes.
Le message, sous des dehors rieurs
apparait comme une mise en garde :
que vont il devenir sans nous ! Il re-
viendra a deux figures de la chanson
francaise de cloturer cette histoire : Mi-
chel Sardou et Serge Gainsbourg. Le
premier avec Le temps des colonies
(1976) dressera un portrait féroce d'un
certain mode de vie colonial. Le se-
cond avec Mamadou (1965) fait un rac-
courci assez fidele de [Ihistoire
coloniale ou les indigenes trop long-
temps méprisés finissent par mettre a
la porte leurs maitres.

Si les relations entre chanson et
histoire vous intéressent, je ne sau-
rai que trop vous conseiller le site
http://lhistgeobox.blogspot.fr

parce que la France est venu le cher-
cher pour combattre a Monte Cassino,
cette bataille ou les forces alliées
mirent en premiere ligne les soldats is-
sus des colonies, Algériens, Marocains,
Tunisiens et autres Sénégalais pour
faire sauter les défenses qui empé-
chaient d'atteindre Rome. Une bouche-
rie. Par chance, Ali avait besoin de
survivre pour les besoins d'un roman. Il
survit aussi a la reconquéte de ['Alsace
et retourne en Kabylie. Modeste pay-
san, sa vie est transformée quand il ré-
cupere un pressoir dans une riviere,
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Son destin est tracé, il devient un no-
table en pressant les olives. Plus be-
soin de travailler la terre, d'autant qu'il
touche une retraite d'ancien combat-
tant. Quand surviennent les « événe-
ments » en 1954, Ali ne s'y intéresse
pas plus que cela. Il est surtout en at-
tente d'un fils comme tout chef de fa-
mille en réve. Hamid viendra avec sa
deuxieme femme Yema. Ali ne s'en-
gage pas quand la guerre prend de
I'ampleur en Algérie. Comme ancien
soldat, il doute que les maquisards
puissent renverser le pouvoir frangais.
Cela ne lui procure aucun avantage car
quand l'armée frangaise déboule dans
son village pour se venger d'une at-
taque, ca défouraille a tout-va sur les
femmes, les enfants ou les anciens
combattants. Ali ne prendra jamais par-
ti. Ni pour le FNL qui terrorise les villa-
geois, ni pour les militaires francais. |l
aspire juste a vivre de ses terres en c6-
toyant des colons comme Claude qui
tient I'épicerie du village. Mais dans
cette période on ne peut rester neutre.
Le FNL le considére comme allié des
Francais. Il doit donc partir avec sa fa-
mille pour sauver sa peau. Personne
ne veut des Harkis en France. lls ont
d'abord droit au camp de Rivesaltes ou
les barbelés ont déja accueilli les Ré-
publicains espagnols. Ils quittent les
tentes ou s'entassait la famille pour le
Logis d'’Anne en Haute Provence. Ali
travaille pour I'Office national des foréts
mais n'est toujours pas accepté par la
population locale au point de ne pas
étre servi par un patron de bistrot qui le
traite de crouille. Direction Flers en
Normandie dans les HLM construits
pour les Harkis. Si les nombreux en-
fants s'émerveillent de la baignoire,

I'appartement est minuscule. Ali tra-
vaille a 'usine, dans une forge qui ruine
la santé des ouvriers et en mutile
quelques-uns. Son fils Hamid grandit
dans la cité en cherchant constamment
a s'intégrer, lui qui ne se considere plus
Algérien. L'école lui offre cette possibili-
té mais avec combien de difficultés
puisque le frangais n'est pas sa langue
maternelle. Il étonne ses professeurs
par ses progres qui le menent jusqu'au
bac. Comme fils ainé il est aussi celui
qui peut répondre au téléphone car Ali
ne parle toujours pas bien le francais et
Yema ne le parlera jamais. Aprés le
bac, Hamid migre a Paris. Un bon
moyen pour fuir la misére car sa mere
achete les slips par 50 pour économi-
ser. Un modele unique pour ses dix en-
fants, garcons ou filles. A Paris, Hamid
rencontre Clarisse. Ils vivent ensemble
mais mettent longtemps pour I'annon-
cer & leur famille. Clarisse craint le ra-
cisme de ses parents et Hamid a honte
de son statut social. La cité s'est dé-
gradée avec le chémage massif. Les
cages d'escaliers sont délabrées et Ha-
mid s'est brouillé avec son pére qui lui
dénie de ne pas respecter son statut
de chef de famille. Hamid réussit a tra-
vailler a la Caisse dallocations fami-
liales. Clarisse et Hamid ont quatre
filles. Hamid ne les emménera jamais
en Kabylie qui n'est plus son pays et
parce que la guerre civile algérienne
rend la région dangereuse. Ali meurt
sans revoir ses oliviers. Naima sera la
seule a retourner au village ou elle ren-
contrera ceux qui sont restés sur place
ainsi que leurs enfants. Une rencontre
émouvante mais sans suite. La troi-
sieme génération est désormais réelle-
ment francaise.





