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Joseph Bialot, né Bialobroda dans une famil le juive

de Pologne, n' est pas un écrivain ordinaire. Au

moins parce qu' il n' a rien publié avant l' âge de

55  ans. Mais aussi parce qu' une partie de son œuvre

découle de son passage à Auschwitz où il avait été

envoyé après son arrestation en tant que résistant.

Comme beaucoup de rescapés, Bialot eut beaucoup de

mal à se remettre «  d'avoir vu ce qu'aucun humain ne

devrait voir  ». I l travail la de nombreuses années dans

l' entreprise de tricot de ses parents tous miraculeu-

sement épargnés par la Shoah. Il tenta surtout de se

reconstruire en entamant une psychanalyse et passa une

licence de psychologie à Vincennes lui qui n' avait jamais

fait d' études.

Sa rédemption vint aussi de l' écriture. Une manière

comme une autre de se purger au contraire d' autres

survivants qui finirent par se suicider faute d' avoir

raconté leur histoire. L'œuvre de Bialot commence par

Le salon du prêt-à-saigner couronné par le grand prix

de littérature policière. Un roman qui vous fera dé-

couvrir le quartier du Sentier. I l y en aura d' autres

comme il y aura de nombreux livres évoquant les

camps. Soit sous la forme d' un récit comme dans

C'est en hiver que les jours rallongent ou dans des

formes romancées. 186 marches vers les nuages vous

emmènera à la recherche d' un ancien Nazi au cœur de

Berlin quelques jours après la fin de la guerre. Bialot

mêle souvenirs et imagination dans La station Saint-

Martin est fermée au public. Dans tous ses livres, i l

parvient à glisser quelques traits d' humour noir.

Comme quoi l' espoir est toujours possible.
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Noir c'est noir
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Le salon du prêt-à-saigner
Joseph Bialot, Gall imard

Paris, fin des années 70. Vous êtes
dans le Sentier, du côté de la rue épo-
nyme et de la rue d'Aboukir. Le
royaume de la fripe et des putes. Ça
grouil le, ça s'agite. Camionnettes et
taxis déversent la came que les com-
merçants viendront chercher pour leur
réassort. Ici , l 'activité s'articule autour
de trois journées : le Grand Pardon et
les deux salons du Prêt-à-porter. Les
Séfarades de Salonique ont créé le l ieu
avant d'être remplacés par les Ashké-
nazes à la Libération puis par les Séfa-
rades d'Afrique du Nord après la
guerre d'Algérie. La sous-traitance en
cascade a fait du Sentier la première
usine texti le d'Europe avec ses arti-
sans qui viennent désormais d'un peu
partout, du bassin méditerranéen
certes mais aussi de l 'Asie. La décou-
verte d'un premier cadavre, une jeune
et jol ie femme Passage du Caire, ne
trouble pas l'activité. Mais un second
est trouvé dans la foulée rue du Caire.
Un corps déchiqueté comme le précé-
dent, avec un couteau, un rasoir ou
des ciseaux. Et les ciseaux ça ne
manque pas dans le Sentier. Deux
meurtres coup sur coup en plein Paris,
c'est bien assez pour que la presse
s'emballe du Figaro qui dénonce « Le

Bolchevik au couteau entre les dents »
à France Soir qui fait sa une avec « La

nuit des longs couteaux ». On préfére-

ra toutefois Charlie Hebdo qui recom-
manda de « se le foutre au cul » et le
Front homosexuel d'action révolution-
naire qui annonça « Qu'on pouvait tout

faire avec un couteau, sauf s'asseoir

dessus ». Comme quoi des goûts et
des couleurs. . . La police est sur les
dents mais la série se poursuit y com-
pris en banlieue. Un bidonvil le flambe.
Une sympathique famil le turque qui tra-
vail lait pour le Sentier, en toute légalité
cela va sans dire, n'échappe que par-
tiel lement à la mort. Car deux nou-
veaux cadavres sont retrouvés dans
les décombres. Que pourraient com-
prendre les policiers à cette micro-so-
ciété qui scelle ses accords avec un
verre d'ouzo, de raki ou de slibowitz ?
Comment remonter la piste des tueurs
quand personne ne respecte la légali-
té ? Que comprendre au racket qui se
fait jour dans le Sentier ? Le commis-
saire Faidherbe et son équipe pensent
avoir une piste quand ils découvrent
dans l'appartement d'une styliste des
photos compromettantes. Ce n'est pas
parce qu'on fabrique des fringues qu'on
ne prend pas plaisir à les enlever. I l
vaudrait pourtant mieux que l'enquête
avance car Mustafa le patriarche turc
n'a qu'une idée en tête : venger sa fa-
mil le. Josip Vissarianovitch, citoyen
yougoslave le sait et pense avoir les
moyens de se défendre. Mais le dan-
ger ne vient pas toujours d'où on l'avait
imaginé.
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C'est en hiver que les jours
rallongent
Joseph Bialot, Seuil

Pourquoi donc lire un livre sur Ausch-
witz ? D'aucuns diraient que les der-
niers témoins de ce haut l ieu de
l'horreur humaine partis, i l ne nous
reste que les écrits pour ne pas oublier
que la Solution finale ne devrait jamais
avoir de suite. Malgré le Cambodge,
malgré le Rwanda, malgré la Yougosla-
vie ou la Birmanie. Mais la lecture de
ce que Joseph Bialot a vécu de 1944 à
1945 est bien plus encore. C'est
d'abord le l ivre d'un grand écrivain,
peut-être le plus beau qu'i l ait écrit.
Avec de nombreuses lueurs d'espoir
comme en témoigne le titre de son ré-
cit. Bialot n'oublie jamais que l'humour,
fût-i l le plus noir, est aussi une arme
contre le désespoir. I l est capable
d'écrire que l'opération « Nuit et
Brouil lard », qui permettait de faire dis-
paraître quiconque sans laisser de
traces, attestait de ce que l'Allemagne
a toujours été un pays romantique. Ou
de s'entendre dire par un déporté qu'i l
brûlerait bien parce qu'i l était désor-
mais sec. L'espoir chez Bialot est aussi
celui apporté par ce médecin juif qui di-
sait toujours « Monsieur » à ses ma-
lades. Auschwitz était également un
lieu de courage bien que les déportés
aient été réduits à l'état d'animaux. Un
de ses compagnons de block refusa de
sélectionner les partants pour la
chambre à gaz en sachant ce qu'i l en-
courait. Des membres du Sonderkom-

mando firent sauter une partie du
crématoire dont i ls avaient la charge.
Le récit de Bialot est passionnant dans

son analyse des comportements dans
le camp. Les déportés se regroupaient
selon leur langue. La maîtrise de l'al le-
mand ou du yiddish était d'ai l leurs in-
dispensable pour subsister un peu plus
longtemps. Pour Bialot, parmi les Juifs
déportés les Hollandais étaient les plus
généreux et les paysans hongrois des
Carpates « la lie de la terre ». Les pe-
tites gens habitués à vivre dans la mi-
sère s'en sortaient mieux que les
Bourgeois. La formation politique des
déportés avait beaucoup d'importance.
Les communistes habitués à se battre
ont été presque les seuls à résister
avec leurs maigres moyens. Les reli-
gieux étaient bien plus démunis, à
commencer par les Témoins de Jého-
vah. Joseph Bialot échappa à la mor-
tel le évacuation du camp parce qu'i l
était trop malade pour suivre ses com-
pagnons. I l était à ce moment persua-
dé d'être exécuté sur place par les SS
qui ne voulaient laisser aucune trace
derrière eux. Mais la peur des « Ivan »,
les soldats russes qui allaient l ibérer
Auschwitz fut plus forte. I ls n'en eurent
pas le temps. Bialot n'appréciait guère
les Polonais. I l nous rappelle que des
habitants proches du camp pil lèrent
Auschwitz dès sa libération et que la
Pologne connut un pogrom quelques
années après la guerre. Ce qui ne l'em-
pêche pas de nous raconter cette habi-
tante de Cracovie qui l 'a recueil l i quand
il errait sur les routes de Pologne la li-
berté retrouvée. Son cheminement le
mènera lui et ses compagnons jus-
qu'aux rives de la mer Noire, puis sur
un bateau à pavil lon norvégien vers
Marseil le. À Paris l 'attendait toute sa
famil le.
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186 marches vers les nuages
Joseph Bialot, Métail l ié

Un roman policier, un roman d'espion-
nage, un roman historique profondé-
ment marqué par le passage de
Joseph Bialot à Auschwitz comme une
grande partie de l'œuvre de cet écri-
vain. Le titre fait d'ai l leurs référence
aux 186 marches tail lées dans la pierre
d'une carrière du camp de Mathausen
que tant d'Espagnols ont parcouru en
courant jusqu'à la mort. Personnage
principal du livre, Bert Waldeck y est
passé comme il est passé à Dachau,
dans les tunnels de Dora où furent as-
semblés les V2 de Wernher von Braun
ainsi que dans la baie de Lübeck. C'est
d'ai l leurs dans la Baltique que com-
mence le roman le 3 mai 1945. Wal-
deck a été placé avec d'autres
prisonniers dans les cales du Cap Ar-

cona, un des fleurons de la flotte com-
merciale nazie sachant que le navire
allait être bombardé par les Anglais.
Les rescapés des Lager ont donc le
choix de mourir noyés ou brûlés par le
pétrole en feu qui se répand sur l 'eau.

Bert Waldeck s'en sort. I l est recueil l i
par Doug Mayen un officier américain.
Non par compassion mais parce que
Waldeck a côtoyé Hans Steiner, un ca-
pitaine SS recherché comme criminel
de guerre. D'abord dans son enfance
puis comme prisonnier car Bert Wal-
deck a été interné à Dachau dès 1933
en tant qu'opposant au régime. Ancien
fl ic berl inois, i l est susceptible d'aider
l 'armée américaine à retrouver Steiner
dans les ruines de l'ex-capitale du
Reich. Cela nous vaut une description
apocalyptique d'une vil le en ruine où
les habitants se terrent au mil ieu des
rats. Les femmes étant comme tou-
jours les plus maltraitées car les sol-
dats soviétiques se sont servis en
arrivant les premiers dans la vil le. 20
mil l ions de morts donnent quand même
droit à user de son privi lège de vain-
queur. Outre la description du monde
nazi qui nous amène jusqu'aux plaines
de l'Ukraine, la recherche de Steiner
vaut d'innombrables romans policiers
car entre Américains, Russes et an-
ciens Nazis, i l ne fait pas bon vivre à
Berl in à cette époque.

La station Saint-Martin est
fermée au public
Joseph Bialot, Fayard

Raconter sa propre histoire dans un ro-
man. Vieux principe narratif que Joseph
Bialot uti l ise dans ce petit l ivre qui se dé-
roule entre Auschwitz et Paris. L'histoire
est romancée parce qu'Alex quitte ici le
camp vers l 'ouest en prenant part à la
marche funeste imposée par les Nazis.
Bialot y a échappé car i l a été libéré par

les Russes avant de regagner la France
via Odessa. Alex est récupéré par les
Américains entièrement amnésique. I l est
remis à l'armée française qui l 'envoie à
l'hôpital de Metz. Alex n'est pas son vrai
nom, car i l ne se souvient de rien. On le
lui a attribué en attendant qu'i l recouvre
la mémoire. Ce sera long mais i l est pris
en main par un psychiatre qui uti l ise du
penthotal pour accélérer le processus.
L'amour d'Agnès, une infirmière, va aus-
si l 'aider. Alex est passé par Auschwitz
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comme en atteste son tatouage. Mais ses
premiers souvenirs le ramènent à Majda-
nek où Bialot n'a jamais été. I l se sou-
vient peu à peu de son évacuation vers
Auschwitz. Un repli effectué par les Na-
zis devant l 'avancée des Russes à l'été
1943. La mémoire partiel lement retrou-
vée, Alex suit Agnès à Paris. Cela nous
vaut une description du retour des dépor-
tés qui passaient tous par l 'hôtel Lutetia.
Et par celle de l'obsession des Parisiens,
la faim car le marché noir avait encore
cours. Le titre du roman fait al lusion à ces

stations de métro fermées pendant la
guerre comme celle de Saint-martin
qu'Alex cherche désespérément. Ses re-
trouvail les avec sa famil le sont proches
de ce que Joseph Bialot a personnelle-
ment vécu. Les pages consacrées aux
camps sont ici parmi les plus dures que
Bialot ait écrites. I l se permet quand même
un peu d'humour noir en déclarant que
les autoroutes sont le seul point positif
du régime hitlérien. Avant d'ajouter : « Est-
ce que cela valait 50 millions de morts ? »

Chibani
Ahmed Dich, Anne Carrière

Malick avait pourtant tout pour devenir
un Français ordinaire. Mais ce ne fut
pas si simple pour ce trentenaire dont
le père était venu du Maroc travail ler
comme ouvrier agricole quelque part
du côté d'Agen. Musulman, i l ne l 'était
plus. I l préféra même le rugby au foot-
ball . Le rugby avec ses troisièmes mi-
temps alcoolisées, ce qui ne lui causait
pas plus d'embarras que de manger du
porc. Parti faire l 'acteur à Paris, le voilà
de retour dans son vil lage de Cler-
mont-Dessous, lassé de ne se voir pro-
poser que de rares rôles d'Arabe de
par sa gueule « de fait divers ». Malick
se débrouil le pour éviter ses parents
qui partent en vacances au pays mais
i l doit se coltiner Chibani pour récupé-
rer les clés de la maison famil iale. Chi-
bani, la copie se son père, et qui pas
plus que son géniteur n'est prêt à lui
pardonner d'avoir lâché sa communau-
té. Car quel bi lan peut-i l dresser, lui qui
à 30 ans n'a ni métier, ni foyer ? Et qui

a en plus trahi les espoirs de son père
qui l 'aurait bien vu poursuivre ses
études puisqu'i l en avait les capacités.
Malick et Chibani vont passer deux
jours ensemble dans la petite maison
du vieux Marocain. Deux jours à parler
à leur façon de l'intégration. Deux jours
pendant lesquels Chibani reproche à
Malick de ne plus écouter la parole
d'Allah et de se prétendre plus Fran-
çais que Marocain. Chibani a pourtant
lui aussi ses faiblesses. Retraité i l a
choisi de rester dans le Lot-et-Garonne
même s'i l ne veut pas y être enterré. I l
a aussi coupé les ponts avec sa fi l le aî-
née quand elle est partie de la maison
pour vivre avec un Français. Cela fait
de lui un homme bien seul depuis la
mort de sa femme. Pendant les deux
journées, Malick parvient à s’échapper
par moment pour renouer avec les pay-
sages et les connaissances de son
adolescence. Mais pas de quoi entre-
voir un avenir pour lui dans ce terri-
toire. À moins que son retour ait une
autre motivation.
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Plateau
Franck Bouysse, La Manufacture de livres

On exagère souvent le charme de la
vie rurale. Le calme, l 'apaisement, la
nature, la vie au rythme des saisons
avec les couleurs qui changent et le
plaisir de côtoyer les animaux. Ici sur le
plateau de Mil levaches, de mil le
sources si vous ne parlez pas le l imou-
sin, on ne rigole pas tous les jours. La
vie y est dure. « Nous sommes d'éter-

nels résistants » dit un des person-
nages du roman. Car dans ces
hameaux de Haute-Corrèze, i l faut lut-
ter contre le froid, le délabrement des
fermes, l 'âge, la solitude, l 'éloignement
puisque les commerces ont fermé de-
puis belle lurette. Seul le boulanger
passe encore régulièrement. Et on ne
vous dit rien des haines recuites, des
héritages mal distribués, des ven-
geances toujours en attente. Ce n'est
pas qu'i l n'y ait pas aussi de belles
choses ni que l'amour y ait disparu. Ju-
dith et Virgi le formaient un beau couple
quand ils se sont connus. Une seule
sortie au bal avait suffi pour qu'i ls dé-
cident de faire leur vie ensemble. Ju-
dith était pourtant si jeune. Mais i ls ont
viei l l i . Judith n'est plus lucide que pen-
dant de rares moments. Virgi le espère
toujours mais sans vraiment y croire.
Lui aussi a pris de l'âge et i l craint de
perdre la vue. Cela ne l'empêche pas
de faire tourner sa modeste exploita-

tion agricole. Leur neveu Georges vit à
proximité. Dans une caravane car i l n'a
jamais osé uti l iser la ferme de ses pa-
rents morts i l y a bien longtemps dans
un accident de voiture. Georges n'aime
pas le Plateau comme il n'aime pas la
vie à la ferme. I l aurait préféré devenir
instituteur, lui qui a tapissé sa caravane
de livres. Mais ici les fi ls aînés ne choi-
sissent pas leur destin. I ls reprennent
la ferme plutôt que de la vendre à
d'éventuels acheteurs qui ne seraient
que des pièces rapportées. De toute
façon, qui voudrait vivre ici ? Un jour,
Cory la jeune nièce de Judith se pointe
au vil lage. Elle vivait dans le Nord mais
a fui son mari qui la battait. Celui
qu'el le appelait l 'homme-terreur. Pas
question de l'accueil l ir chez sa tante
qui ne la reconnaît plus. Judith aboutit
dans la caravane de Georges, de façon
provisoire a promis Virgi le. Vivre à
deux dans quelques mètres carrés
même bien rangés. Vivre à proximité
d'une jeune et jol ie femme quand la
frustration sexuelle est votre quotidien
depuis si longtemps. Vaste programme.
« Addictif » nous annonce le bandeau
placé par l 'éditeur sur le roman. I l n'a
pas tort tant Franck Bouysse nous fait
partager la vie de ses personnages. Et
l ibre à nous de retenir l 'amour qu'i ls se
vouent plutôt que les haines. La beauté
des paysages plutôt que la rudesse du
climat. Jim Thomson a peut-être trouvé
son cousin français.

Conseils de lecture
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Légende d'un dormeur éveillé
Gaëlle Nohant, Héloïse d'Ormesson

‹« Une fourmi de dix-huit mètres

Avec un chapeau sur la tête

Ça n'existe pas, ça n'existe pas »

Vous connaissez? Si, si, vous connais-
sez. Vous avez nécessairement croisé
ce poème de Robert Desnos pour vous
ou vos enfants. Mais l 'homme ? Là
c'est moins sûr. Alors tournez-vous
vers cette biographie bougrement sym-
pathique qu'a concoctée Gaëlle No-
hant. Vous y découvrirez un
personnage multiple : poète mais aussi
joyeux dri l le, acteur du surréalisme, fi-
dèle en amitié, amuseur, amoureux
passionné, inventeur d'émissions de
radio, batail leur sans peur et finale-
ment résistant ce qui lui coûta la vie.
Desnos n'était pas destiné à fréquenter
les artistes car son père était manda-
taire aux Halles. Sa vocation est toute-
fois apparue très tôt ce qui l 'amena à
arrêter ses études et à couper toute re-
lation avec sa famil le. Desnos fré-
quente dans les années vingt les
fondateurs du mouvement surréaliste à
Montparnasse : André Breton qui en
avait édicté les règles mais aussi Ara-
gon, Éluard, Antonin Artaud et beau-
coup d'autres. Mais i l s'entend mal
avec Breton qui impose ses règles ar-
tistiques à ceux qui l 'approchent.
Comme il leur impose de se rall ier au
parti communiste. Desnos est bien trop
libertaire et jouisseur pour l 'accepter. I l
ne comprend pas non plus que Breton
lui reproche son travail de journaliste
qui nuirait à son œuvre. I l en a besoin
pour vivre car i l tire le diable par la
queue. À Breton, Desnos préfère de

beaucoup Prévert tout aussi parisien
que lui, et avec qui i l partage le même
appétit de la vie. C'est l 'époque où il
fréquente le Bal Nègre installé rue Blo-
met dans le quinzième arrondissement,
en face de son logement. I l y passe
des nuits entières entre rhum et belles
Anti l laises, au chaud, avant de rentrer
chez lui nourrir ses chats. I l aime la
chanteuse de cabaret Yvonne George.
Une passion jamais consommée et qui
prit fin avec la mort d'Yvonne vaincue
par la tuberculose. Mais le grand
amour de Desnos a été celui qu'i l
vouait à Youki Foujida, la tumultueuse
épouse du peintre japonais. I l la parta-
gea un temps avec le peintre et avec
beaucoup d'autres hommes tant Youki
aimait la vie. Quand Desnos perd son
emploi de journaliste, i l écrit des ré-
clames, anime des émissions sur Ra-
dio-Luxembourg et au Poste parisien. I l
se l ie d'amitié avec Jean-Barrault et
Madeline Renaud deux acteurs qui al-
laient marquer l 'histoire du théâtre fran-
çais. Mobil isé en Alsace, Desnos sort
indemne de sa période mil itaire et s'en-
gage dans la Résistance. I l apprend à
fabriquer des faux papiers et accueil le
un réfractaire au STO qui refusait d'al-
ler travail ler en Allemagne. I l transmet
aussi des informations recueil l ies à la
rédaction de son nouveau journal. I l
passe ensuite à l'action armée. On lui
demande de transporter une malle
dans Paris. I l s'y colle en compagnie de
Jacques Prévert. Comme elle est
lourde, les deux hommes prennent le
métro. I ls sont contrôlés par un soldat
allemand qui leur demande ce qu'el le
contient. « Des bombes . . . boum . . .

boum » répond Prévert. Le mil itaire se
marre et les laisse repartir. En février
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1944, Desnosapprend son arrestation
imminente. I l attend la Gestapo à son
domicile pensant protéger Youki. I l est
envoyé au camp de Compiègne d'où
Youki tente de le faire sortir. En vain.
Départ pour Auschwitz, puis quelques
jours plus tard, pour Buchenwald car
l 'administration allemande s'était trom-
pée de destination. Desnos n'a pas en-
core perdu espoir. I l soutient ses
compagnons en leur l isant les l ignes
de la main pour leur annoncer qu'un
avenir radieux les attend. Un jour où

les prisonniers doivent rester debout
toute une nuit, un jeune déporté se rap-
pelle que c'est le jour de ses 19 ans.
« C'est sympa de m'avoir invité à ton

anniversaire » lui dit Desnos. Le poète
meurt finalement du typhus à There-
sienstadt quelques jours après la libé-
ration du camp. Alors peut-être
aurez-vous envie de découvrir ses
poèmes.

‹« Et pourquoi pas ! »
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