
SurBooké
La lettre de la bibliothèque de l'Apit

I nutile de nier. Surbooké est devenu votre réfé-

rence littéraire que vous dévorez numéro après

numéro. Vous ne manquerez donc pas de remarquer

que cette vingt-quatrième livraison diffère des pré-

cédentes. On vous y propose deux chroniques sur des

livres que nous vous avons déjà présentés. Mais quels

l ivres ! Le bonheur national brut qui est notre roman

de référence et Dans les jardins de l'ogre d' une au-

teure que nous adorons : Leïla Slimani. Ces nouvelles

chroniques vous en offrent d' autres facettes, car il y

a autant de lectures possibles que de lecteurs. Alors si

vous ne les aviez pas encore essayés, vous savez ce

qu' il vous reste à faire.

Côté nouveauté nous avons ce qu' il faut. Jetez un

coup d'œil sur les souvenirs de Robert Badinter. Ils

sont à l' image du personnage : inoubliables. Badinter y

raconte Idiss sa grand-mère maternelle. Cet homme qui

est définitivement rentré dans l' histoire par son com-

bat contre la peine de mort s' y fait discret. Il

consacre tout son livre à cette modeste brodeuse ve-

nue en France parce que les Juifs n' avaient plus aucun

espoir en Bessarabie. Elle ne parla jamais correctement

le français, mais fut tellement fière de vivre la réus-

site de sa fil le reçue au certificat d' études. Et plus

encore de ses deux petits-fils à qui leurs parents

avaient fixé une règle : être les premiers en classe.

C' était une période où la République s' enorgueil l issait

de transformer les immigrants en petits Français

comme les autres. Mais comme vous pouvez vous en

douter, cette belle histoire s' est mal terminée.
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Idiss
Robert Badinter, Fayard

Certains attendaient ses mémoires.
Robert Badinter prétend qu'i l a juste ra-
conté l 'histoire de sa grand-mère ma-
ternelle. Mais c'est aussi le début de sa
vie auquel est consacré cet ouvrage,
même s'i l est centré sur Idiss née en
Bessarabie à la fin du XIXe siècle. La
Bessarabie, ce territoire que se sont
disputés de nombreux pays au cours
du temps, qui était alors possession de
l'Empire tsariste, avant d'appartenir au-
jourd'hui à la Moldavie. L'histoire
d'Idiss est celle d'un monde disparu, le
Yiddishland avec ses shtetels, ces vil-
lages peuplés de Juifs. Et rien que
pour cela il faudrait l ire ce livre. Son
histoire est celle d'une famil le
contrainte de fuir les pogroms et qui
voyait la France comme une terre d'es-
poir puisque c'était la patrie de Victor
Hugo et mieux encore un pays dont
une partie des habitants avaient pris le
parti d'un capitaine juif contre le pou-
voir mil itaire. De cela Idiss n'en savait
rien car le rôle d'une femme dans son
vil lage était de faire vivre son foyer et
surtout pas d'aller à l 'école. Idiss était
donc il lettrée ce qui ne se remarquait
pas en Bessarabie, mais qui constitua
un réel handicap quand elle vint vivre à
Paris. Cela la priva du grand plaisir de
voir ses petits-fi ls bri l ler à l 'école. Mais
avant de se retrouver Gare de l'Est,
Idiss eut une vie bien remplie notam-
ment parce que Schulim son mari avait
passé cinq ans dans l'armée du Tsar,
laissant leurs deux fi ls à sa charge. De
simple brodeuse, Idiss passa ponctuel-
lement à l'état de trafiquante de tabac
pour ramener au foyer de quoi nourrir

ses enfants. Schulim revenu, Idiss dut
aussi faire avec ses dettes de jeu. Ce
sont leurs deux fi ls Avroum et Naftoul
qui partirent les premiers à Paris où ils
récupéraient de vieux vêtements pour
les faire réparer avant de les remettre
en vente. Un destin bien classique
pour les « Yids », les immigrants qui
parlaient yiddish. Ce prolétariat tra-
vail lait pour les commerçants et arti-
sans juifs qui constituaient le deuxième
niveau de la communauté. Au-dessus
on trouvait des professions libérales fé-
rues de diplômes. Et tout en haut de la
pyramide figuraient quelques financiers
comme les Rothschild ou des indus-
triels comme André Citroën. Schulim
suivit ses fi ls puis arriva Idiss avec leur
fi l le Chifra dont le nom fut rapidement
transformé en Charlotte. Contrairement
à sa mère Charlotte bénéficia d'une
vraie scolarité, son instituteur M. Martin
ayant décidé de transformer des en-
fants venus d'ail leurs en petits Français
comme les autres. Premier diplôme
français de la famil le, le certificat
d'études de Charlotte fut fêté en consé-
quence. La mort de Schulim intervint
peu après la fin de la Première guerre
mondiale, d'un cancer qui l 'envoya ra-
pidement au cimetière de Bagneux.
Les noces de Charlotte et de Simon ra-
menèrent de la joie au foyer. Simon né
en Bessarabie, avait fait des études su-
périeures à Moscou, profitant du
maigre quota concédé aux Juifs. Mais
son avenir professionnel passa en
France par la fourrure au travers de la
société qu'i l créa. Simon et Charlotte
eurent deux fi ls, Claude puis Robert
qui grandirent dans le XVIe arrondisse-
ment, symbole de la réussite de leurs
parents. La religion était peu présente



La ferme du bout du monde
Sarah Vaughan, Préludes

Le bout du monde, ce sont les Cor-
nouail les. L'extrémité sud-ouest de
l'Angleterre, là où la ferme famil iale de
la famil le Petherick fait face à l'océan.
La vie y est rude, les récoltes et les
cheptels toujours en danger. Mais c'est
ici que Maggie et Lucy ont leurs ra-
cines. Maggie est la grand-mère de Lu-
cy. Elle a toujours vécu à la ferme ou
alors tout près. Ce lieu l 'a protégée jus-
qu'à ce que sa vie soit bouleversée par
l 'arrivée de deux jeunes réfugiés londo-
niens. Nous sommes en 1943 quand
Will et sa jeune sœur Alice sont éva-
cués pour échapper aux bombarde-
ments. Direction la campagne, très loin
dans l'ouest, là où l'effort de guerre né-
cessite des bras pour nourrir le pays.
Le jeune citadin devient garçon de
ferme et i l adore ce métier. I l l 'aime
d'autant plus que Maggie lui fait décou-
vrir ses coins secrets, ses grottes où
on peut se cacher, les phoques qui
prennent le solei l au large, la beauté

d'un champ d'orge. Soixante-dix ans
après, Lucy revient à Skylark. Cette in-
firmière dans un service d'urgences pé-
diatriques vient de découvrir que son
mari la trompe. Elle n'est plus en état
d'exercer son métier sans mettre en
danger les bébés. Elle rejoint donc
Maggie et sa mère qui tente de mainte-
nir à flot l 'exploitation depuis la mort de
son époux avec l'aide de son fi ls Matt.
Cuisinier de métier, i l a choisi de
consacrer toute son énergie à la survie
de Skylark. Et de l'énergie i l lui en faut
quand chaque année, l 'endettement
prend de l'ampleur au risque d'être lâ-
ché par les banques. I l existerait bien
une solution pour s'en sortir. C'est celle
que propose le fi ls de Maggie : raser
une grande partie de la ferme pour la
transformer en lieu de vil légiature. De
cela, Maggie ne veut pas en entendre
parler car elle veut mourir là où elle a
vécu. Au mil ieu des siens. L'art de Sa-
rah Vaughan consiste à mélanger les
deux périodes pour nous révéler l 'inti-
mité des deux femmes. Et soyez en
sûrs, i l y a bien des secrets à Skylark.
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mais on y célébrait les fêtes juives et
Idiss faisait vivre la tradition de son en-
fance aux fourneaux. La montée du na-
zisme vint troubler le parcours famil ial.
Simon féru de politique écoutait les dis-
cours d'Hitler à la radio. Pour prémunir
sa famil le de la débâcle, i l l 'avait en-
voyée à Nantes. Peine perdue puisque
le jeune Robert Badinter découvrit l 'ar-
mée allemande devant le château de la

duchesse Anne de Bretagne. La famil le
réintégra finalement son domicile pari-
sien mais perdit la possession de l'en-
treprise de fourrure. Idiss frappée par
un cancer n'était plus en état de suivre
les Badinter en zone libre. Elle mourut
rapidement tandis que son gendre fut
arrêté sur ordre de Klaus Barbie à Lyon
puis déporté à Sobibor d'où il n'est pas
revenu.
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Ne nous quittons pas
Jacques Expert, Albin Michel

C'est un bouquin de souvenirs d'en-
fance plein de tendresse que nous pro-
pose Jacques Expert. Aujourd'hui
auteur reconnu de romans policiers, le
petit Jacques avait l 'habitude de passer
quinze jours de vacances en jui l let en
compagnie de sa sœur Martine et de
son père Jean à Vieux-Boucau. Nous
sommes dans une station balnéaire
des Landes où officie depuis des an-
nées leur père comme maître-nageur
bénévole. En 1965, Jacques est en-
core tout jeune alors que Martine s'ap-
prête à rentrer dans l'adolescence.
Depuis le divorce de leurs parents, les
deux enfants vivent avec leur mère qui
n'a toujours pas digéré l 'événement, au
point de parler de son ex comme « un

salop avec ses salopes ». I l est vrai
que ce chaud lapin lui en a fait pousser
des cornes et ce sans aucune gêne.
Un jour sa femme se cacha sur le
siège arrière de sa voiture pour le
prendre en flagrant délit. Mais même
surpris en train d'embraser une femme,
son garagiste de mari prétendit être en
train de dépanner une cliente. À Vieux-
Boucau, ce hâbleur est dans son élé-
ment. Avant de monter sur sa chaise
de son poste d'observation qu'i l par-
tage avec trois CRS, i l se parfume et
fait en public 100 pompes. I l scrute en-
suite la mer avec ses jumelles et plus
encore les jol ies baigneuses en com-
mençant de préférence par les mieux
pourvues. Mme Penaylioux est une de
ses préférées en raison de son abon-

dante poitrine qu'aucun mail lot de bain
ne semble pouvoir dissimuler. Cette va-
cancière passe ses journées sur le
sable et quand elle s'enduit d'huile, le
petit Jacques ne manque pour rien au
monde ce spectacle. Ni son père
d'ail leurs qui la rejoint régulièrement
pour la sieste. Le jeune garçon a des
difficultés à se faire des copains sur la
plage, aussi passe-t-i l beaucoup de
temps à jouer avec ses cyclistes sur le
sable. Car Jacques est un mordu du
Tour de France et un fan absolu d'An-
queti l . Pour son prénom sans doute
mais aussi pour son incomparable pal-
marès. Ce paysage bien ordonné est
brutalement bouleversé quand dé-
barquent un couple de Belges et leurs
deux enfants Pierre et Sylvie. Notre
maître-nageur préféré reconnaît tout de
suite qu'i l s'agit de Jacques Brel et de
sa famil le. En tant que responsable de
la plage, i l décide de garantir la tran-
quil l i té des Belges, interdisant aux
autres vacanciers de les approcher.
Plutôt habile à se pousser du col, Jean
Expert fait ce qu'i l faut pour approcher
le chanteur, avant de déclarer à qui
veut l 'entendre qu'i ls sont désormais
amis pour la vie. La preuve : le chan-
teur lui a fait essayer sa Ford Mustang
avant de tester la Renault Gordini de
Jean. Un must pour ce modeste gara-
giste qui s'invente un passé de conduc-
teur de rallyes. La famil le Brel ne doit
demeurer que trois jours à Vieux-Bou-
cau. Mais ces trois journées marquent
à vie le jeune Jacques qui fut immédia-
tement adopté par le couple Brel et ses
enfants.
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Le bonheur national brut
François Roux, Albin Michel

Un roman très, très puissant, sur la
place écrasante et dominante que
prend notre père dans notre vie. Les
quatre jeunes gens qui passent leur
bac au moment de l'élection de Mitter-
rand en 1981, qu'on retrouve ensuite
dans les années qui précèdent l 'élec-
tion de Hollande, connaissent des des-
tins aussi dissemblables que possible
et aux issues tout aussi variées ; mais
i ls sont tous écrasés par leur père
d'une manière ou d'une autre. Car le
père, c'est toujours le solei l de notre
vie, qu'i l nous éclaire ou nous aveugle,
qu'i l nous réchauffe ou nous brûle.
Dans le monde du Bonheur National

Brut, toutes les configurations du rap-
port au père existent. I l y a le père
écrasant, méprisant, dogmatique et
aveugle à tout ce qui fait la singularité
des êtres qui l 'entourent. Avec un tel
père, se construire, c'est forcément le
rejeter. Mais au prix de quelle amputa-
tion ? I l y a le père modèle, obstiné, qui
a poursuivi un idéal toute sa vie et au-
rait voulu le transmettre à son fi ls. Avec
un tel père, comment réussir en se dif-
férenciant ? Faut-i l lui être infidèle, le
peut-on, y a-t-i l une seule façon de lui
être fidèle ? I l y a le père absent parce
que mort, qui devient alors le mètre-
étalon ultime de toutes les ambitions et
de toutes les décisions, qui peut être
incarné par un grand-père blessé.
Comment survivre, comment ne pas
décevoir ? Les fi ls font ce qu'i ls
peuvent, comme nous tous, avec ces
conditions que la vie leur a faites. On
comprend que les réussites sociales
éclatantes peuvent cacher un puissant

sentiment d'avoir déçu, que les échecs
apparents peuvent se révéler fidélité
profonde à ce que le père désirait, ou
encore que les ruptures muti lantes
n'empêchent hélas pas la culpabil ité
inoculée par une «autorité vampirique
et intarissable ». Comme dans la vie,
on s'en rend bien souvent compte
quand il est trop tard, trop tard pour le
lui dire, trop tard pour qu'i l le sache,
trop tard pour le lui reprocher, trop tard
pour le remercier. La vie nous blesse,
mais si nous voulons vivre la nôtre, et
pas celle d'un autre ou celle voulue par
un autre, nous devons l'accepter. C'est
somme toute le travail de l 'inconscient
qui s'exprime et traverse tout le l ivre. . .
Mais si aucune des critiques que j'ai
lues sur ce livre n'en parle de ce point
de vue, c'est parce qu'une de ses
grandes forces est de ne pas chercher
ostensiblement à démontrer quoi que
ce soit sur le poids des déterminismes
famil iaux : c'est avant tout une grande
fresque générationnelle, au travers du
destin particul ier de quatre jeunes à la
fois proches et différents, qui, exacte-
ment comme dans la vie, comme dans
nos vies, grandissent, conquièrent leur
l iberté et leur autonomie adultes,
cherchent le bonheur et l 'amour, en se
débattant avec les conditions que leur
a léguées leur enfance. Oh là là, quel
grand livre. . . quelle passion dans ces
pages, quelle justesse dans l'analyse
des destinées humaines. . . et en même
temps, quel grand souffle, quelle préci-
sion dans la restitution de l'ambiance et
des espoirs d'une époque. . . François
Roux crée des héros et donne à la gé-
nération qui avait 18 ans en 1981 le
l ivre dans lequel on retrouve tout ce qui
a constitué sa jeunesse, son âge



Je vais m'y mettre
Florent Oiseau, Allary Éditions

Fred est un branleur. À quarante ans, i l
passe ses journées sur son canapé se
contentant du minimum. Et le mini-
mum, i l le choure au Monoprix puis le
place dans la doublure découpée de
son manteau. Un manière comme une
autre de se procurer sa tomme des Py-
rénées et son onglet de bœuf. Car tout
branleur qu'i l est, Fred n'est pas du
genre à se laisser dépérir. I l a sa fierté.
Surtout côté boisson, vu qu'i l a plutôt le
gosier en pente et une réelle attirance
pour le côtes-du-rhône. Encore qu'i l
soit ouvert à d'autres opportunités, ne
dédaignant pas le calva. Mais voilà,
Fred doit désormais s'y fi ler vu que ses
allocations chômage vont cesser de
tomber. Ce n'est pas qu'i l ait peur du
taf mais i l n'y arrive pas. I l a essayé
pas mal de métiers, plongeur dans un
restaurant, sa plus belle réussite. Crê-
pier, sylviculteur, imprimeur, l ivreur de
chorbas, peintre en bâtiment. Mais
sans succès. Côté femmes, une quasi-
bérézina. Une initiation foirée, l 'amour
de sa vie qui l 'a quitté au point qu'i l ne
connaît plus d'émois qu'en regardant
Sophie Davant à la téloche. Alors i l s'y
met et retourne travail ler à la plonge

avant de trouver plus lucratif en décou-
vrant que la pulpeuse Marlène fait le
tapin non loin de son lieu de travail .
Parce qu'i l a des principes, i l lui pro-
pose de lui arranger le coup en mettant
à sa disposition sa camionnette. Ça
sera quand même mieux que de faire
ça sous une porte cochère. Comme
Marlène travail le avec Cerise, Fred en-
trevoit de ramasser deux fois 40 % des
passes en échange de sa protection.
Au début tout baigne. I l faut dire que
Marlène est une honnête femme qui ne
cherche qu'à créer les meil leures
conditions pour ses enfants qu'el le
élève seule. Que la jeune Cerise, 20
ans, est une chouette fi l le, même si el le
force un peu sur la farine. Et que Fred
ne manque pas d'élégance au point de
remettre les payes dans des enve-
loppes. Sauf que même muni de sa ga-
zeuse, Fred n'en même pas large
quand il retrouve son camion incendié.
I l prend peur quand M. Zyed lui signifie
qu'i l ne se laissera pas doubler dans
ses affaires. Sortir dans la rue avec
une poêle à frire sous son tee-shirt en
guise de gilet pare-balles ne le rassure
pas vraiment. Alors Fred décide de se
mettre au vert en Andalousie. Mais
quand on est né looser. . .
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adulte, ses espoirs, ses désil lusions et
ses réussites. Tous ses grands re-
pères, et toute sa diversité aussi. Ce
n'est pas ma génération, mais j 'avais
quand même déjà onze ans en 1981 et
j 'ai retrouvé au travers de plusieurs
personnages des souvenirs de ma

propre enfance. Si vous êtes passé à
côté de ce livre jusqu'à présent, l isez-
le. C'est vraiment un de mes gros
coups de cœur de 2018, et les trésors
qu'i l contient sont tout à la fois propres
à une époque, et intemporels.
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La mort selon Turner
Tim Willocks, Sonatine

Qu'on se le dise. Tim Willocks déserte
le roman historique, un domaine où il
avait excellé avec La Religion et Les
Douze enfants de Paris pour aborder le
polar. On oublie le siège de Malte en
1565 qui lui avait permis de pondre un
chef-d'œuvre pour le suivre dans
l'Afrique du Sud contemporaine. Tou-
jours avec le même talent et les
mêmes ingrédients : une écriture qui
nous rend addicts et un héros solitaire
qui combat avec une violence crue.
Rien que de très logique quand on sait
que Willocks est par ail leurs expert
dans les arts martiaux et que son mé-
tier de médecin l 'aide à identifier les
points de faiblesse du corps humain.
L'histoire débute par la virée de
quelques Afrikaners dans un township

du Cap. Pour cause d'excès d'alcool,
une femme noire y laisse la vie, écra-
sée par un de leurs véhicules contre un
container à ordures où elle avait été ré-
cupérer un burger. Elle aurait sans
doute pu être sauvée si el le n'avait pas
été laissée délibérément sur place pour
fuir les ennuis. L'adjudant Turner, un
fl ic noir de la Criminelle, va mener l 'en-
quête en suivant les traces de la fa-
mil le de Margot Le Roux, une riche
propriétaire de mines dans le Nord du
pays. Là où rien ne pousse, à quelques

pas d'un désert où nul ne peut survivre.
Fil le de pauvres blancs, violée à 16
ans, Margot a fait fortune en décou-
vrant des gisements de manganèse qui
font vivre la région. Elle réside dans
une vaste propriété dont la sécurité est
assurée par son compagnon Hennie,
un ancien mercenaire anglais, ainsi
que par une mil ice privée dirigée par le
Zoulou Simon. Un Blanc et un Noir.
Alors que Turner découvre rapidement
que le conducteur était Dirk le fi ls de
Margot, el le va tout faire pour le mettre
hors de cause. Cela nous vaut la des-
cription d'un pays gangrené par la vio-
lence et la corruption. Un pays où les
Noirs restent des nègres pour les an-
ciens fermiers blancs. Où on élimine
ceux qui contestent le pouvoir en
place. Où certains considèrent «Qu'il
n'y a pas plus gros problème sur cette

terre qu'un Noir intelligent». Où l'éco-
nomie prime sur les principes démocra-
tiques. Turner va pourtant faire son
travail , ce qui ne peut que mal finir.
Comme Mattias Tannhauser dans La

Religion Turner sème la mort sur son
chemin. Non pas par plaisir de tuer,
mais parce qu'i l estime que justice doit
être rendue. I l est bien le seul à y
croire. Mais rien ni personne ne semble
être en mesure de l'arrêter. Ni les fl ics
corrompus. Ni l 'amour d'une mère pour
son fi ls. C'est du moins ce qu'i l croit.
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Mythologies
Roland Barthes, Le Seuil

« Je crois que l’automobile est l’équi-

valent assez exact des grandes cathé-

drales gothiques, je veux dire une

grande création d’époque, conçue pas-

sionnément par des artistes inconnus,

consommée dans son image, sinon

dans son usage par un peuple entier

qui s’approprie en elle un objet parfai-

tement magique. ». Cette analyse de la
révolutionnaire Citroën DS il lustre le
propos de Mythologies : décortiquer les
mythes de la société de consommation
des années 50. Roland Barthes, sé-
miologue tendance marxiste pense que
les objets nous « parlent » à l’aide de
signes que les médias transforment en
mythes. Pour faire comprendre sa pen-
sée, i l aura la bonne idée de s’inspirer
d’exemples de la vie courante. Plus de
vingt ans avant Coluche, Barthes dé-
monte ainsi la publicité pour la lessive
Omo. La fonction abrasive du déter-
gent des premières publicités d’après-
guerre, fait désormais place à deux
nouvelles valeurs intrinsèques, le
« profond et le mousseux ». Dire
qu’Omo nettoie en profondeur, c’est
supposé que le l inge est profond ce
que dont on n’avait pas forcément
conscience. La mousse, el le, renvoie
au luxe. Elle flatte chez le consomma-
teur un imaginaire aérien de la matière.

De plus sa prolifération abondante, infi-
nie presque, laisse supposer une vi-
gueur de la substance qui la génère.
Barthes voit également dans l’univers
des jouets, une reproduction amoindrie
d’objets adultes qui contribuent à faire
accepter la société tel le qu’el le est. Le
catalogue des jouets (petits soldats,
bureaux de poste, stations services
pour petites voitures, trousses de mé-
decin, trains électriques ou soucoupes
volantes) contient déjà « tout ce dont

l'adulte ne s'étonne pas : la guerre, la

bureaucratie, la laideur, les Martiens ».
Barthes décortique aussi les discours
de Pierre Poujade axés sur le refus de
toute pensée complexe. Ces dernières
sont pour Poujade, l ’apanage d’intel lec-
tuels « hors sol » car sans prise avec le
réel. La seule vérité mythologique du
défenseur des commerçants, « le bon

sens des petites gens », incarne le re-
mède universel. Pour Barthes, l ’ idéolo-
gie anti-intel lectuel, la haine de l’ idée
dépasse le poujadisme, saisit des mi-
l ieux politiques divers qui préféreront
les idées simplistes, celles dont « la
naïveté laisse les mains libres au ty-
ran ». Une mise en garde toujours
d’actualité de la part d’un livre devenu
mythique.

Pour écouter Roland Barthes parlant
de Mythologies :
http://www.ina.fr/video/I00016123
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Dans le jardin de l'ogre
Leïla Slimani, Gall imard

Adèle et Richard sont mariés, jeunes
parents. Mais Adèle a un secret : el le
ne peut jamais résister à la tentation de
se rendre dans le jardin de l'ogre…
L'ogre? En principe, tout le monde sait
ce que c'est : une créature imaginaire,
disproportionnée et dévorante. Mais ici,
les ogres sont les hommes, créatures
qui jouent dans le théâtre intérieur
d'Adèle un rôle disproportionné et dé-
vorant, dont elle a besoin pour que
quelque chose hurle plus fort en elle
que son enfance muti lante. Le sujet
annoncé, c'est celui de la nymphoma-
nie. Alors bien sûr, i l y a des attentes
faciles : on s'attend à des phrases
comme « L'érotisme habil lait tout. I l
masquait la platitude, la vanité des
choses. », et on en trouve. Et c'est fa-
ci le pour l 'éditeur de vendre le l ivre en
déclarant qu'i l « fait grimper la tempé-

rature ». C'est facile, et ça marche : on
a envie de le l ire, et on y trouve bien
tout cela, érotisme et descriptions
sexuelles explicites. Mais voyons,
soyons sérieux. Facile, vraiment, ce
livre ? En 2018, dans un monde post-
Catherine Mil let, réussir à choquer en
décrivant les secrets de la vie sexuelle
d'une femme, même par le menu,

c'était un pari complètement fou, perdu
d'avance. . . Donc s'i l est réussi, ce n'est
pour aucune des raisons que vous
pouvez imaginer : aucune surenchère
de pratiques hors normes. Au
contraire : pour un livre présenté
comme un texte qui « fait grimper la

température », i l nous prend par sur-
prise en la faisant sacrément chuter au
fur et à mesure que l'on devine les res-
sorts de la nymphomanie d'Adèle et la
charge de souffrance qui lui est asso-
ciée. La plongée dans les racines de
son mal-être s'avère choquante. . . L'au-
teure n'a reculé devant aucun indicible,
même si el le a su le faire avec légèreté
lorsque le degré de suffocation de la si-
tuation l 'exigeait : c'est là, à ce point
exact, qu'est l 'acte de naissance d'un
très grand écrivain. Alors Leïla Slimani
a eu le Goncourt pour son roman sui-
vant, mais je prends les paris : c'est au
moins autant pour Dans le jardin de

l'ogre qu'on le lui a décerné. Après tout,
ne reculer devant aucun indicible, c'est
aussi ce qu'el le a fait dans Chanson

douce. . . Sous sa plume, les événe-
ments humains les plus dérangeants,
pour impossibles à affronter dans la
réalité qu'i ls soient, méritent un regard
d'artiste pour que nous puissions nous
y confronter quand même et avoir une
chance de les exorciser.
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La place
Annie Ernaux, Gall imard

Le père d'Annie Ernaux est mort en
1967. Quinze ans plus tard, dans La

place, el le raconte cette mort, puis sa
vie, et la place déterminante qu'i l oc-
cupe dans son économie psychique :
« J'écris peut-être parce qu'on n'avait

plus rien à se dire. » Le décor est plan-
té. . . d'autant plus que le l ivre débute
justement sur la scène qui raconte
cette mort : et là, soit on s'effondre en
larmes et on ne le supporte pas, soit
on s'effondre en larmes et on dévore la
suite d'une traite. Mais on ne peut pas
rester indifférent. On sait que le père et
le mère d'Annie Ernaux étaient de pe-
tits commerçants qui ont voulu se sortir
de leur condition de paysans et d'ou-
vriers. Dans La place, el le raconte que
son père lui a dit « Je ne t'ai jamais fait

honte », et sa mère, « Je vaux bien ces

gens-là ». Si seulement c'était si
simple. . . Comme Pierre Bourdieu, pay-
san béarnais et professeur au Collège
de France, Annie Ernaux est perpétuel-
lement entre deux mondes. C'est elle
qui a écrit « Je me suis pliée au désir

du monde où je vis, qui s'efforce de

vous faire oublier les souvenirs du

monde d'en bas comme si c'était

quelque chose de mauvais goût », et
lui qui a signé « La contradiction où me

met le fait même de la consécration so-

ciale heurte mon image de moi » dans
son Esquisse pour une auto-analyse.
Mais ça aurait pu être l 'inverse. . . En

tout cas, de la même façon que Bour-
dieu, sociologue, a fait des incursions
en littérature ou à la télévision, La

place est un livre qu'on peut étudier en
sociologie tout aussi bien qu'en littéra-
ture, en linguistique, en sémiologie, ou
même en psychologie. . . toute l 'oeuvre
d'Annie Ernaux est transversale ; el le
transcende les frontières entre disci-
pl ines. Dans notre siècle où les savoirs
sont de plus en plus parcell isés, ça fait
un bien fou ! La place est le premier
l ivre que je l is d'Annie Ernaux et parmi
les facteurs qui m'ont longtemps blo-
quée, i l y a la réputation de son écri-
ture, celle d'être très dépouil lée ;
d'ai l leurs, dans La place, el le reven-
dique elle-même une « écriture

plate ». . . Mais c'est l 'autre bonne sur-
prise : je l 'ai trouvée au contraire foi-
sonnante. Discrètement foisonnante,
élégamment foisonnante, mais foison-
nante : la polysémie des mots est uti l i-
sée jusqu'au bout. Celle de « la
place », bien sûr. Mais laissez-vous
aussi imprégner par les résonances
avec « position », « situation »,
« culture ». . . Chaque mot compte, les
phrases se répondent les unes aux
autres dans tout le texte et composent
une formidable musique. La place a eu
le prix Renaudot. Pour certains, un prix
l ittéraire prestigieux suffit pour rendre
un livre suspect et en décourager la
lecture. . . alors quand on tient un tel
contre-exemple, la surprise n'en est
que meil leure !




