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Deux fois plutot qu'une

I nutile de nier, Surbooké est devenu votre réfé—
rence littéraire que vous dévorez numéro aprés
numéro, Vous ne manguerez donc pas de remarguer
gue cefte vingt—quatrieme livraison differe des pré—
cédentes, On vous 4 propose deux chronigues sur des
livres que nous vous avons déja présentés., Mais guels
livres! Le bonheur national brut gqui est notre roman
de veférence et Dans les jardins de |'ogre d'une au—
teure que nous adorons : Leila Slimani, Ces nouvelles
chronigues vous en offrent d'autres facettes, car il y
a autant de lectures possibles que de lecteurs. Alors si
vous ne les aviez pas encore essayés, vous savez ce
gu'il vous reste a faire,

Coté nouveauté nous avons ce qu'il faut, Tetez un
coup d'e@il sur les souvenirs de Robert Badinter, 1Ils
sont a |'image du personnage : inoubliables, Badinter y
raconte Idiss sa grand-mere maternelle, Cet homme qui
est définitivement ventré dans |'histoire par son com-—
bat contre |la peine de mort s'y fait discret. 1l
consacre tout son livre a cefte modeste brodeuse ve—
nue en France parce gque les Juifs n'avaient plus aucun
espoir en Bessarabie, Elle ne parla jamais correctement
le francais, mais fut fellement fiere de vivre la réus—
site de sa fille regcue au certificat dréetudes. Et plus
encore de ses deux pefits-fils a qui leurs parents
avaient fixé une regle : étre les premiers en classe,
Crétait une période ou la Républigue s'enorgueillissait
de transtformer les immigrants en petits Francais
comme les autres, Mais comme vous pouvez vous en

douter, cette belle histoire s'est mal terminée.
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Idiss
Robert Badinter, Fayard

Certains attendaient ses meémoires.
Robert Badinter prétend qu'il a juste ra-
conté l'histoire de sa grand-mere ma-
ternelle. Mais c'est aussi le début de sa
vie auquel est consacré cet ouvrage,
méme s'il est centré sur Idiss née en
Bessarabie a la fin du XIX¢ siecle. La
Bessarabie, ce territoire que se sont
disputés de nombreux pays au cours
du temps, qui était alors possession de
I'Empire tsariste, avant d'appartenir au-
jourdhui a la Moldavie. L'histoire
d'ldiss est celle d'un monde disparu, le
Yiddishland avec ses shtetels, ces vil-
lages peuplés de Juifs. Et rien que
pour cela il faudrait lire ce livre. Son
histoire est celle dune famille
contrainte de fuir les pogroms et qui
voyait la France comme une terre d'es-
poir puisque c'était la patrie de Victor
Hugo et mieux encore un pays dont
une partie des habitants avaient pris le
parti d'un capitaine juif contre le pou-
voir militaire. De cela Idiss n'en savait
rien car le rle d'une femme dans son
village était de faire vivre son foyer et
surtout pas d'aller a I'école. Idiss était
donc illettrée ce qui ne se remarquait
pas en Bessarabie, mais qui constitua
un réel handicap quand elle vint vivre a
Paris. Cela la priva du grand plaisir de
voir ses petits-fils briller a I'école. Mais
avant de se retrouver Gare de I'Est,
Idiss eut une vie bien remplie notam-
ment parce que Schulim son mari avait
passé cing ans dans l'armée du Tsar,
laissant leurs deux fils a sa charge. De
simple brodeuse, Idiss passa ponctuel-
lement a I'état de trafiquante de tabac
pour ramener au foyer de quoi nourrir

ROBERT

BADINTER

ffffff

ses enfants. Schulim revenu, Idiss dut
aussi faire avec ses dettes de jeu. Ce
sont leurs deux fils Avroum et Naftoul
qui partirent les premiers a Paris ou ils
récupéraient de vieux vétements pour
les faire réparer avant de les remettre
en vente. Un destin bien classique
pour les « Yids », les immigrants qui
parlaient yiddish. Ce prolétariat tra-
vaillait pour les commergants et arti-
sans juifs qui constituaient le deuxiéme
niveau de la communauté. Au-dessus
on trouvait des professions libérales fé-
rues de dipldmes. Et tout en haut de la
pyramide figuraient quelques financiers
comme les Rothschild ou des indus-
triels comme André Citroén. Schulim
suivit ses fils puis arriva Idiss avec leur
fille Chifra dont le nom fut rapidement
transformé en Charlotte. Contrairement
a sa mere Charlotte bénéficia d'une
vraie scolarité, son instituteur M. Martin
ayant décidé de transformer des en-
fants venus d‘ailleurs en petits Francais
comme les autres. Premier dipldme
francais de la famille, le certificat
d'études de Charlotte fut fété en conseé-
quence. La mort de Schulim intervint
peu apres la fin de la Premiere guerre
mondiale, d'un cancer qui l'envoya ra-
pidement au cimetiere de Bagneux.
Les noces de Charlotte et de Simon ra-
menérent de la joie au foyer. Simon né
en Bessarabie, avait fait des études su-
périeures a Moscou, profitant du
maigre quota concédé aux Juifs. Mais
son avenir professionnel passa en
France par la fourrure au travers de la
société qu'il créa. Simon et Charlotte
eurent deux fils, Claude puis Robert
qui grandirent dans le XVI® arrondisse-
ment, symbole de la réussite de leurs
parents. La religion était peu présente
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mais on y célébrait les fétes juives et
diss faisait vivre la tradition de son en-
fance aux fourneaux. La montée du na-
zisme vint troubler le parcours familial.
Simon féru de politique écoutait les dis-
cours d'Hitler a la radio. Pour prémunir
sa famille de la débéacle, il l'avait en-
voyée a Nantes. Peine perdue puisque
le jeune Robert Badinter découvrit I'ar-
mée allemande devant le chateau de la

La ferme du bout du monde
Sarah Vaughan, Préludes

Le bout du monde, ce sont les Cor-
nouailles. L'extrémité sud-ouest de
I'Angleterre, la ou la ferme familiale de
la famille Petherick fait face a l'océan.
La vie y est rude, les récoltes et les
cheptels toujours en danger. Mais c'est
ici que Maggie et Lucy ont leurs ra-

Sarah Vaughan
LA FERME
DU BOUT
DU MONDE

cines. Maggie est la grand-mere de Lu-
cy. Elle a toujours vécu a la ferme ou
alors tout pres. Ce lieu I'a protégée jus-
qu'a ce que sa vie soit bouleversee par
larrivée de deux jeunes réfugiés londo-
niens. Nous sommes en 1943 quand
Will et sa jeune sceur Alice sont éva-
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cués pour échapper aux bombarde-
ments. Direction la campagne, tres loin
dans l'ouest, la ou I'effort de guerre né-
cessite des bras pour nourrir le pays.
Le jeune citadin devient gargon de
ferme et il adore ce métier. Il I'aime
d'autant plus que Maggie lui fait décou-
Vrir ses coins secrets, ses grottes ou
on peut se cacher, les phoques qui
prennent le soleil au large, la beauté

duchesse Anne de Bretagne. La famille
réintégra finalement son domicile pari-
sien mais perdit la possession de l'en-
treprise de fourrure. Idiss frappée par
un cancer n'était plus en état de suivre
les Badinter en zone libre. Elle mourut
rapidement tandis que son gendre fut
arrété sur ordre de Klaus Barbie a Lyon
puis déporté a Sobibor d'ou il n'est pas
revenu.

d'un champ dorge. Soixante-dix ans
apres, Lucy revient a Skylark. Cette in-
firmiére dans un service d'urgences pé-
diatriques vient de découvrir que son
mari la trompe. Elle n'est plus en état
d'exercer son métier sans mettre en
danger les bébés. Elle rejoint donc
Maggie et sa mere qui tente de mainte-
nir & flot I'exploitation depuis la mort de
son époux avec l'aide de son fils Matt.
Cuisinier de métier, il a choisi de
consacrer toute son énergie a la survie
de Skylark. Et de I'énergie il lui en faut
quand chaque année, l'endettement
prend de I'ampleur au risque d'étre Ia-
ché par les banques. Il existerait bien
une solution pour s'en sortir. C'est celle
que propose le fils de Maggie : raser
une grande partie de la ferme pour la
transformer en lieu de villégiature. De
cela, Maggie ne veut pas en entendre
parler car elle veut mourir la ou elle a
vécu. Au milieu des siens. L'art de Sa-
rah Vaughan consiste a mélanger les
deux périodes pour nous revéler linti-
mité des deux femmes. Et soyez en
slrs, il y a bien des secrets a Skylark.
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Ne nous quittons pas
Jacques Expert, Albin Michel

C'est un bouquin de souvenirs d'en-
fance plein de tendresse que nous pro-
pose Jacques Expert. Aujourdhui
auteur reconnu de romans policiers, le
petit Jacques avait I'habitude de passer
quinze jours de vacances en juillet en
compagnie de sa sceur Martine et de
son pére Jean a Vieux-Boucau. Nous
sommes dans une station balnéaire
des Landes ou officie depuis des an-
nées leur pére comme maitre-nageur
bénévole. En 1965, Jacques est en-
core tout jeune alors que Martine s'ap-
préte a rentrer dans l'adolescence.
Depuis le divorce de leurs parents, les
deux enfants vivent avec leur mere qui
Nn'a toujours pas digéré I'événement, au

point de parler de son ex comme « un [ A

salop avec ses salopes ». Il est vrai
que ce chaud lapin lui en a fait pousser
des cornes et ce sans aucune géne.
Un jour sa femme se cacha sur le
siege arriere de sa voiture pour le
prendre en flagrant délit. Mais méme
surpris en train d'embraser une femme,
son garagiste de mari prétendit étre en
train de dépanner une cliente. A Vieux-
Boucau, ce hableur est dans son élé-
ment. Avant de monter sur sa chaise
de son poste d'observation qu'il par-
tage avec trois CRS, il se parfume et
fait en public 100 pompes. Il scrute en-
suite la mer avec ses jumelles et plus
encore les jolies baigneuses en com-
mencant de préférence par les mieux
pourvues. Mme Penaylioux est une de
ses préférées en raison de son abon-

JACQUES EXPERT
NE NOUS
QUITTONS PAS

dante poitrine qu‘aucun maillot de bain
ne semble pouvoir dissimuler. Cette va-
canciére passe Ses journées sur le
sable et quand elle s'enduit d'huile, le
petit Jacques ne manque pour rien au
monde ce spectacle. Ni son pére
dailleurs qui la rejoint régulierement
pour la sieste. Le jeune garcon a des
difficultés a se faire des copains sur la
plage, aussi passe-t-il beaucoup de
temps a jouer avec ses cyclistes sur le
sable. Car Jacques est un mordu du
Tour de France et un fan absolu d'An-
quetil. Pour son prénom sans doute
mais aussi pour son incomparable pal-
mares. Ce paysage bien ordonné est
brutalement bouleversé quand dé-
barquent un couple de Belges et leurs
deux enfants Pierre et Sylvie. Notre
maitre-nageur préféré reconnait tout de

& Suite qu'il s'agit de Jacques Brel et de
| sa famille. En tant que responsable de

la plage, il décide de garantir la tran-
quillité des Belges, interdisant aux
autres vacanciers de les approcher.
Plutdt habile a se pousser du col, Jean
Expert fait ce qu'il faut pour approcher
le chanteur, avant de déclarer a qui
veut l'entendre qu'ils sont désormais
amis pour la vie. La preuve : le chan-
teur lui a fait essayer sa Ford Mustang
avant de tester la Renault Gordini de
Jean. Un must pour ce modeste gara-
giste qui s'invente un passé de conduc-
teur de rallyes. La famille Brel ne doit
demeurer que trois jours a Vieux-Bou-
cau. Mais ces trois journées marquent
a vie le jeune Jacques qui fut immédia-
tement adopté par le couple Brel et ses
enfants.
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Le bonheur national brut
Frangois Roux, Albin Michel

Un roman trés, tres puissant, sur la
place €crasante et dominante que
prend notre pere dans notre vie. Les
quatre jeunes gens qui passent leur
bac au moment de ['élection de Mitter-
rand en 1981, qu'on retrouve ensuite
dans les années qui précedent I'élec-
tion de Hollande, connaissent des des-
tins aussi dissemblables que possible
et aux issues tout aussi variées ; mais
ilIs sont tous écrasés par leur pére
d'une maniere ou d'une autre. Car le
pere, c'est toujours le soleil de notre
vie, qu'il nous éclaire ou nous aveugle,
quil nous réchauffe ou nous brile.

Dans le monde du Bonheur National ¥

Brut, toutes les configurations du rap-
port au pere existent. Il y a le pére

écrasant, méprisant, dogmatique et

Francois Roux

Lt bonhenr national brul

Al Michel

aveugle a tout ce qui fait la singularité ==

des étres qui I'entourent. Avec un tel
pere, se construire, c'est forcément le
rejeter. Mais au prix de quelle amputa-
tion ? Il'y a le pére modele, obstiné, qui
a poursuivi un idéal toute sa vie et au-
rait voulu le transmettre a son fils. Avec
un tel pere, comment réussir en se dif-
férenciant ? Faut-il lui étre infidele, le
peut-on, y a-t-il une seule fagon de lui
étre fidele ? Il y a le pére absent parce
que mort, qui devient alors le métre-
étalon ultime de toutes les ambitions et
de toutes les décisions, qui peut étre
incarné par un grand-pere blesseé.
Comment survivre, comment ne pas
décevoir ? Les fils font ce qu'ils
peuvent, comme nous tous, avec ces
conditions que la vie leur a faites. On
comprend que les réussites sociales
éclatantes peuvent cacher un puissant

sentiment d'avoir dégu, que les échecs
apparents peuvent se révéler fidélité
profonde a ce que le pére désirait, ou
encore que les ruptures mutilantes
n'empéchent hélas pas la culpabilité
inoculée par une «autorité vampirique
et intarissable». Comme dans la vie,
on s'en rend bien souvent compte
quand il est trop tard, trop tard pour le
lui dire, trop tard pour qu'il le sache,
trop tard pour le lui reprocher, trop tard
pour le remercier. La vie nous blesse,
mais si nous voulons vivre la nétre, et
pas celle d'un autre ou celle voulue par
un autre, nous devons l'accepter. C'est
somme toute le travail de l'inconscient
qui s'exprime et traverse tout le livre...
Mais si aucune des critiques que jai
lues sur ce livre n'en parle de ce point
de vue, c'est parce qu'une de ses
grandes forces est de ne pas chercher

ostensiblement a démontrer quoi que

ce soit sur le poids des déterminismes
familiaux : c'est avant tout une grande
fresque générationnelle, au travers du
destin particulier de quatre jeunes a la
fois proches et différents, qui, exacte-
ment comme dans la vie, comme dans
nos vies, grandissent, conquierent leur
liberté et leur autonomie adultes,
cherchent le bonheur et 'amour, en se
débattant avec les conditions que leur
a léguees leur enfance. Oh 1a la, quel
grand livre... quelle passion dans ces
pages, quelle justesse dans l'analyse
des destinées humaines... et en méme
temps, quel grand souffle, quelle préci-
sion dans la restitution de I'ambiance et
des espoirs d'une époque... Frangois
Roux crée des héros et donne a la gé-
nération qui avait 18 ans en 1981 le
livre dans lequel on retrouve tout ce qui
a constitué sa jeunesse, son age
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adulte, ses espoirs, ses desillusions et
ses réussites. Tous ses grands re-
peres, et toute sa diversité aussi. Ce
n'est pas ma génération, mais javais
quand méme déja onze ans en 1981 et
jai retrouvé au travers de plusieurs
personnages des souvenirs de ma

Je vais m'y mettre
Florent Oiseau, Allary Editions

Fred est un branleur. A quarante ans, il
passe Ses journées sur son canapé se
contentant du minimum. Et le mini-
mum, il le choure au Monoprix puis le
place dans la doublure découpée de
son manteau. Un maniere comme une
autre de se procurer sa tomme des Py-
rénées et son onglet de bceuf. Car tout
branleur qu'il est, Fred n'est pas du
genre a se laisser dépérir. Il a sa fierté.
Surtout coté boisson, vu qu'il a plutét le
gosier en pente et une réelle attirance
pour le cotes-du-rhone. Encore qu'il
soit ouvert a d'autres opportunités, ne
dédaignant pas le calva. Mais voila,
Fred doit désormais s'y filer vu que ses
allocations chdémage vont cesser de
tomber. Ce n'est pas qu'il ait peur du
taf mais il n'y arrive pas. Il a essayé
pas mal de métiers, plongeur dans un
restaurant, sa plus belle réussite. Cré-
pier, sylviculteur, imprimeur, livreur de
chorbas, peintre en batiment. Mais
sans succes. Coté femmes, une quasi-
bérézina. Une initiation foirée, 'amour
de sa vie qui I'a quitté au point qu'il ne
connait plus d'émois qu'en regardant
Sophie Davant a la téloche. Alors il s'y
met et retourne travailler a la plonge

FLORENT OISEAU

propre enfance. Si vous étes passé a
cOté de ce livre jusqu'a présent, lisez-
le. C'est vraiment un de mes gros
coups de coeur de 2018, et les trésors
qu'il contient sont tout a la fois propres
a une époque, et intemporels.

avant de trouver plus lucratif en décou-
vrant que la pulpeuse Marléne fait le
tapin non loin de son lieu de travail.
Parce qu'il a des principes, il lui pro-
pose de lui arranger le coup en mettant
a sa disposition sa camionnette. Ca
sera quand méme mieux que de faire
¢a sous une porte cochere. Comme
Marléne travaille avec Cerise, Fred en-
trevoit de ramasser deux fois 40 % des
passes en échange de sa protection.
Au début tout baigne. Il faut dire que
Marlene est une honnéte femme qui ne
cherche qua créer les meilleures
conditions pour ses enfants qu'elle
éleve seule. Que la jeune Cerise, 20
ans, est une chouette fille, méme si elle
force un peu sur la farine. Et que Fred
ne mangue pas d'élégance au point de
remettre les payes dans des enve-
loppes. Sauf que méme muni de sa ga-
zeuse, Fred n'en méme pas large
quand il retrouve son camion incendié.
Il prend peur quand M. Zyed lui signifie
qu'il ne se laissera pas doubler dans
ses affaires. Sortir dans la rue avec
une poéle a frire sous son tee-shirt en
guise de gilet pare-balles ne le rassure
pas vraiment. Alors Fred décide de se
mettre au vert en Andalousie. Mais
quand on est né looser...
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La mort selon Turner
Tim Willocks, Sonatine

Qu'on se le dise. Tim Willocks déserte
le roman historique, un domaine ou il
avait excellé avec La Religion et Les
Douze enfants de Paris pour aborder le
polar. On oublie le siege de Malte en
1565 qui lui avait permis de pondre un
chef-d'ceuvre pour le suivre dans
I'Afrique du Sud contemporaine. Tou-
jours avec le méme talent et les
mémes ingrédients : une écriture qui
nous rend addicts et un héros solitaire
qui combat avec une violence crue.
Rien que de trés logique quand on sait
que Willocks est par ailleurs expert
dans les arts martiaux et que son meé-
tier de medecin l'aide a identifier les
points de faiblesse du corps humain.
L'histoire  débute par la virée de
quelques Afrikaners dans un township
du Cap. Pour cause d'excés dalcool,
une femme noire y laisse la vie, écra-
sée par un de leurs véhicules contre un
container & ordures ou elle avait été ré-
cupérer un burger. Elle aurait sans
doute pu étre sauvée si elle n'avait pas
été laissée délibérément sur place pour
fuir les ennuis. L'adjudant Turner, un
flic noir de la Criminelle, va mener I'en-
quéte en suivant les traces de la fa-
mille de Margot Le Roux, une riche
propriétaire de mines dans le Nord du
pays. La ou rien ne pousse, a quelques

W'iliucks
a Mort

TimL
_:l__selon Turner

pas d'un désert ou nul ne peut survivre.,
Fille de pauvres blancs, violée a 16
ans, Margot a fait fortune en décou-
vrant des gisements de manganese qui
font vivre la région. Elle réside dans
une vaste propriété dont la sécurité est
assurée par son compagnon Hennie,
un ancien mercenaire anglais, ainsi
que par une milice privée dirigée par le
Zoulou Simon. Un Blanc et un Noir.
Alors que Turner découvre rapidement
que le conducteur était Dirk le fils de
Margot, elle va tout faire pour le mettre
hors de cause. Cela nous vaut la des-
cription d'un pays gangrené par la vio-
lence et la corruption. Un pays ou les
Noirs restent des negres pour les an-
ciens fermiers blancs. Ou on élimine
ceux qui contestent le pouvoir en
place. Ou certains considerent «Qu'il
n'y a pas plus gros probleme sur cette
terre qu'un Noir intelligent». Ou ['éco-
nomie prime sur les principes démocra-
tiques. Turner va pourtant faire son
travail, ce qui ne peut que mal finir.
Comme Mattias Tannhauser dans La
Religion Turner seme la mort sur son
chemin. Non pas par plaisir de tuer,
mais parce qu'il estime que justice doit
étre rendue. Il est bien le seul a y
croire. Mais rien ni personne ne semble
étre en mesure de l'arréter. Ni les flics
corrompus. Ni 'amour d'une mére pour
son fils. C'est du moins ce qu'il croit.
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Mythologies
Roland Barthes, Le Seulil

«Je crois que l'automobile est I'équi-
valent assez exact des grandes cathé-
drales gothiques, je veux dire une
grande création d'époque, congue pas-
sionnément par des artistes inconnus,
consommée dans son image, sinon
dans son usage par un peuple entier
qui s’approprie en elle un objet parfai-
tement magique. ». Cette analyse de la
révolutionnaire Citroén DS illustre le
propos de Mythologies : décortiquer les
mythes de la société de consommation

des années 50. Roland Barthes, sé- B8

miologue tendance marxiste pense que
les objets nous « parlent » a l'aide de

signes que les médias transforment en |

mythes. Pour faire comprendre sa pen-
sée, il aura la bonne idée de s'inspirer
d’exemples de la vie courante. Plus de
vingt ans avant Coluche, Barthes dé-
monte ainsi la publicité pour la lessive
Omo. La fonction abrasive du déter-
gent des premieres publicités d'apres-
guerre, fait désormais place a deux
nouvelles valeurs intrinseques, le
« profond et le mousseux ». Dire
qu'Omo nettoie en profondeur, c'est
supposé que le linge est profond ce
que dont on n'avait pas forcément
conscience. La mousse, elle, renvoie
au luxe. Elle flatte chez le consomma-
teur un imaginaire aérien de la matiére.

Roland
Barthes

De plus sa prolifération abondante, infi-
nie presque, laisse supposer une vi-
gueur de la substance qui la génere.
Barthes voit également dans l'univers
des jouets, une reproduction amoindrie
d’'objets adultes qui contribuent a faire
accepter la sociéte telle quelle est. Le
catalogue des jouets (petits soldats,
bureaux de poste, stations services
pour petites voitures, trousses de mé-
decin, trains électriques ou soucoupes
volantes) contient déja « tout ce dont
l'adulte ne s'étonne pas : la guerre, la
bureaucratie, la laideur, les Martiens ».
Barthes décortique aussi les discours
de Pierre Poujade axés sur le refus de

| toute pensée complexe. Ces dernieres
i sont pour Poujade, I'apanage d'intellec-
| tuels « hors sol » car sans prise avec le

réel. La seule vérité mythologique du
défenseur des commercants, «le bon
sens des petites gens », incarne le re-
méde universel. Pour Barthes, l'idéolo-
gie anti-intellectuel, la haine de lidée
dépasse le poujadisme, saisit des mi-
lieux politiques divers qui préféreront
les idées simplistes, celles dont « la
naiveté laisse les mains libres au ty-
ran ». Une mise en garde toujours
d’'actualité de la part d'un livre devenu
mythique.

Pour écouter Roland Barthes parlant
de Mythologies :
http://www.ina.fr/video/100016123
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Dans le jardin de l'ogre
Leila Slimani, Gallimard

Adele et Richard sont mariés, jeunes
parents. Mais Adele a un secret : elle
ne peut jamais resister a la tentation de
se rendre dans le jardin de [l'ogre...
L'ogre? En principe, tout le monde sait
ce que c'est : une créature imaginaire,
disproportionnée et dévorante. Mais ici,
les ogres sont les hommes, créatures
qui jouent dans le théatre intérieur
d'Adéle un rdle disproportionné et dé-
vorant, dont elle a besoin pour que
quelque chose hurle plus fort en elle
que son enfance mutilante. Le sujet
annoncé, c'est celui de la nymphoma-
nie. Alors bien sdr, il y a des attentes
faciles : on s'attend a des phrases
comme « L'érotisme habillait tout. |l
masquait la platitude, la vanité des
choses. », et on en trouve. Et c'est fa-
cile pour I'éditeur de vendre le livre en
déclarant qu'il « fait grimper la tempé-
rature ». C'est facile, et ca marche : on
a envie de le lire, et on y trouve bien
tout cela, érotisme et descriptions
sexuelles explicites. Mais voyons,
soyons sérieux. Facile, vraiment, ce
livre? En 2018, dans un monde post-
Catherine Millet, réussir a choquer en
décrivant les secrets de la vie sexuelle
d'une femme, méme par le menu,

Leila Slimani
Dans le jardin de logre

c'était un pari complétement fou, perdu
d'avance... Donc s'il est réussi, ce n'est
pour aucune des raisons que Vous
pouvez imaginer : aucune surenchere
de pratiques hors normes. Au
contraire :pour un livre présenté
comme un texte qui « fait grimper la
température », il nous prend par sur-
prise en la faisant sacrément chuter au
fur et a mesure que l'on devine les res-
sorts de la nymphomanie d'Adeéle et la
charge de souffrance qui lui est asso-
ciée. La plongée dans les racines de
son mal-étre s'avere choquante... L'au-
teure n'a reculé devant aucun indicible,
méme si elle a su le faire avec Iégereté
lorsque le degré de suffocation de la si-
tuation l'exigeait:c'est la, a ce point
exact, qu'est l'acte de naissance d'un
tres grand écrivain. Alors Leila Slimani
a eu le Goncourt pour son roman sui-
vant, mais je prends les paris : c'est au
moins autant pour Dans le jardin de
l'ogre qu'on le lui a décerné. Apres tout,
ne reculer devant aucun indicible, c'est
aussi ce qu'elle a fait dans Chanson
douce... Sous sa plume, les événe-
ments humains les plus dérangeants,
pour impossibles a affronter dans la
réalité qu'ils soient, méritent un regard
d'artiste pour que nous puissions nous
y confronter quand méme et avoir une
chance de les exorciser.



->

Conseils de lecture

La place
Annie Ernaux, Gallimard

Le pére d'Annie Ernaux est mort en
1967. Quinze ans plus tard, dans La
place, elle raconte cette mort, puis sa
vie, et la place déterminante qu'il oc-
cupe dans son économie psychique :
« J'écris peut-étre parce qu'on n‘avait
plus rien a se dire. » Le décor est plan-
té... d'autant plus que le livre débute
justement sur la scene qui raconte
cette mort : et la, soit on s'effondre en
larmes et on ne le supporte pas, soit
on s'effondre en larmes et on dévore la
suite d'une traite. Mais on ne peut pas
rester indifférent. On sait que le pére et
le mere d'’Annie Ernaux étaient de pe-
tits commercants qui ont voulu se sortir
de leur condition de paysans et d'ou-

vriers. Dans La place, elle raconte que |

son pére lui a dit « Je ne t'ai jamais fait
honte », et sa mere, « Je vaux bien ces
gens-la». Si seulement c'était s
simple... Comme Pierre Bourdieu, pay-
san béarnais et professeur au College
de France, Annie Ernaux est perpétuel-
lement entre deux mondes. C'est elle
qui a écrit « Je me suis plige au désir
du monde ou je vis, qui s'efforce de
vous faire oublier les souvenirs du
monde d'en bas comme si c'était
quelque chose de mauvais godt », et
lui qui a signé « La contradiction ot me
met le fait méme de la consécration so-
ciale heurte mon image de moi » dans
son Esquisse pour une auto-analyse.
Mais ca aurait pu étre linverse... En

Annie Ernaux
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tout cas, de la méme facon que Bour-
dieu, sociologue, a fait des incursions
en littérature ou a la télévision, La
place est un livre qu'on peut étudier en
sociologie tout aussi bien qu'en littéra-
ture, en linguistique, en sémiologie, ou
méme en psychologie... toute 'ceuvre
d'Annie Ernaux est transversale ; elle
transcende les frontieres entre disci-
plines. Dans notre siecle ou les savoirs
sont de plus en plus parcellisés, ca fait
un bien fou! La place est le premier
livre que je lis d'Annie Ernaux et parmi
les facteurs qui m'ont longtemps blo-
quée, il y a la réputation de son écri-
ture, celle d'étre tres dépouillée ;
dailleurs, dans La place, elle reven-
dique elle-méme une « écriture
plate »... Mais c'est l'autre bonne sur-
prise : je l'ai trouvée au contraire foi-
sonnante. Discretement foisonnante,
élégamment foisonnante, mais foison-
nante : la polysémie des mots est utili-
sée jusquau bout. Celle de « la
place », bien sdr. Mais laissez-vous
aussi imprégner par les résonances
avec « position », « situation »,
« culture »... Chaque mot compte, les
phrases se répondent les unes aux
autres dans tout le texte et composent
une formidable musique. La place a eu
le prix Renaudot. Pour certains, un prix
littéraire prestigieux suffit pour rendre
un livre suspect et en décourager la
lecture... alors quand on tient un tel
contre-exemple, la surprise n'en est
que meilleure !





