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COMME UNE VRAIE OUVRIÈRE, À NÎMES

Éliane Chemla

C’était en 1967, j’avais fini ma dernière année universitaire et 

je reçus un courrier de l’éducation nationale me proposant mon 

premier poste de « maître auxiliaire » de philosophie pour la ren-

trée suivante. Mais au même moment, les dirigeants de l’organisa-

tion révolutionnaire à laquelle j’appartenais depuis quelques mois, 

l’UJCML, revenaient de leur voyage en Chine et rapportaient avec 

eux, parmi d’autres, la conviction que la seule solution, pour mener 

à bien la révolution prolétarienne, était de « s’établir en usine ». 

Car comme le dit Le Petit Livre rouge, pour comprendre le peuple, 

il ne suffit pas de regarder du haut de son cheval, ni même de 

« descendre de cheval pour cueillir les fleurs », mais il faut « vivre 

longtemps, par exemple deux ou trois ans, ou même plus  : cela 

s’appelle “s’établir” ». Aussi cet été là, une partie d’entre nous mit 

à profit les vacances pour aller tremper un orteil dans « l’établisse-

ment » en travaillant quelques semaines, qui en usine, qui sur les 

chantiers, qui dans des exploitations agricoles. Puis nous rappor-

tâmes la moisson et fîmes la liste des lieux où l’avenir paraissait 

prometteur, au vu de l’instinct révolutionnaire des masses que ces 

quelques semaines d’immersion nous avaient permis de repérer ici 

ou là. Car nous savions que « les masses sont les véritables héros ».

On procéda alors à la distribution des rôles et, pour ma part, 

je fus du groupe désigné pour aller appuyer les militants d’avant-

garde qui s’établiraient dans une usine du Gard où une équipe de 

syndicalistes avait été diagnostiquée « quasiment révolution-

naire ». Nous allions « encercler les villes par les campagnes » 

ou plutôt, dans ces circonstances, encercler la campagne par les 
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 COMME UNE VRAIE OUVRIÈRE, À NÎMES 287

villes. C’est ainsi que, délaissant la perspective d’enseigner la 

philosophie dans des lycées d’Ile-de-France, je partis m’établir 

à Nîmes.

Inutile de dire que nous sortions tout juste de nos études et que, 

mis à part les éventuels travaux d’été d’étudiants, nous ignorions 

tout du monde ouvrier. Mais, même si on a du mal à le croire 

aujourd’hui, à mon arrivée à Nîmes, l’idée qu’il serait difficile de 

trouver place dans une usine ne m’effleurait pas. Tout juste m’in-

quiétais-je de dissimuler mon niveau d’études, de peur de voir 

démasquées mes intentions subversives...

Nîmes était une ville largement consacrée à la confection. Des 

usines, aujourd’hui depuis longtemps disparues, fournissaient les 

sous-vêtements à « Eminence », les pantalons au « Toro », les 

vêtements à la mode à « Cacharel », et chacun devrait savoir que la 

dénomination « jeans Denim » vient du tissu spécial qui avait été, 

pendant longtemps, fabriqué à Nîmes. Je me mis à la recherche de 

l’une ou l’autre de ces usines et arrivai en premier lieu devant les 

bâtiments de l’usine Deloustal, consacrée à la confection de cos-

tumes d’hommes. Je n’eus pas une hésitation à demander à voir le 

directeur qui n’eut pas davantage d’hésitation à me recevoir et me 

montra aussitôt une machine à coudre spéciale, devant laquelle 

une chaise vide signalait le besoin d’une ouvrière. Je fis un essai 

de « faufilage » sur cette machine, dans la minute je fus embau-

chée et invitée à venir au travail dès le lendemain matin.

Un site consacré à l’histoire des bâtiments des villes de France 

donne ceci en réponse à la requête « usine Deloustal » :

« Usine de confection construite en 1928 par la S.R.L. des 

 établissements Deloustal et Cie à l’emplacement d’une scierie à 

vapeur autorisée en 1872 à Samuel Grill. Association vers 1960 

avec l’entreprise Colomb de Donant pour donner la S.A. Deloustal 

et Colomb qui construit un 2e atelier à l’arrière (29, rue de Générac). 

Vente vers 1985 au groupe allemand Vestra. Fermeture en octobre 

1992. Bâtiments actuellement inutilisés. »

Ce résumé reflète l’histoire de la ville de Nîmes. On n’y trouve 

plus à présent d’usine de confection, mais le nombre des chômeurs 

s’est largement multiplié à mesure que les emplois partaient s’éta-

blir (eux aussi...) au loin.
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288 LES TEMPS MODERNES

Me voilà donc, en décembre 1967, devant une machine à fau-

filer. Devant et derrière moi, assises en file, des femmes et des 

filles, car seules les équipes de surveillants et de spécialistes tail-

leurs étaient masculines, de même que les « coupeurs », une spé-

cialité hautement prisée, bien mieux payée, qui s’exerçait dans des 

locaux séparés, étaient uniquement des hommes. Quant aux 

ouvrières, la fidélité à « la boîte » n’était pas leur caractéristique 

principale  : on passait d’une marque à une autre, selon les avan-

tages et les inconvénients dont on entendait parler, créant ainsi une 

sorte de communauté féminine dans la ville, partageant style de vie 

et informations. On rencontrait là, essentiellement, des filles très 

jeunes, encore célibataires et quelques mères également céliba-

taires. Les unes et les autres rêvaient de mariage, de changement 

de métier, voire de retour à la maison. J’étais moi-même jeune 

mariée, sans enfants, et mon mari était établi dans une autre usine 

de confection de la ville. Bien entendu, je n’envisageai pas un ins-

tant de suivre leur nomadisme : révolution oblige, « s’établir » et 

mener les masses à la révolution demande un peu de persévérance !

Quand je repense à cette période, avec le halo de douceur qu’y 

a mis le temps qui passe, je revois une vie d’usine à la fois drôle et 

terriblement ennuyeuse. Nous travaillions « à la chaîne ». Nos 

postes de travail étaient alignés le long d’un tapis roulant. Des 

boîtes en bois y défilaient tels les wagons d’un train, dans les-

quelles, chacune à notre tour, nous puisions l’élément à coudre 

puis reposions la pièce travaillée qui continuait son voyage jusqu’à 

l’ouvrière suivante. A la fin de la chaîne, la veste était finie. Ainsi 

assises l’une derrière l’autre, nous n’en menions pas moins les 

conversations les plus animées. L’usine bourdonnait autant de nos 

bavardages que du bruit des machines. Les plaisanteries les plus 

grasses avaient la cote, souvent aux dépens des hommes qui nous 

encadraient. Mais comment rendre l’ennui infini d’une journée 

entière à refaire sans cesse les mêmes gestes, au demeurant assez 

peu complexes ? Pour ma part, je travaillais sur une machine à fau-

filer. Je recevais dans les caisses la moitié d’une veste. Je devais 

assembler à grands points le revers de la veste avec une pièce de 

toile destinée à le renforcer. La distance entre les points était main-

tenue grâce à une sorte de gros peigne en carton : je devais faire 

tomber l’aiguille de la machine sauteuse entre les dents du peigne 

et l’endroit du tissu devait s’accorder avec la doublure de toile sans 

froncer ni tirer. On peut s’absorber à fond dans ce type de tâche 
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 COMME UNE VRAIE OUVRIÈRE, À NÎMES 289

pendant quelques minutes. Mais durant des heures... D’où les 

erreurs et les maladresses que venait corriger le « tailleur ».

Le tailleur était un spécialiste chargé de repérer les coutures 

mal faites et les pièces défectueuses. Sans pitié, il défaisait les 

points coupables et nous donnait le travail à refaire. Les caisses en 

attente sur le tapis s’accumulaient alors à notre poste et les 

ouvrières suivantes, inquiètes de devoir ensuite accélérer le rythme, 

protestaient à grands cris. Nous n’étions pourtant pas « aux 

pièces », comme nos camarades d’Eminence. Nous avions une 

paie fixe, hebdomadaire, et non pas comme elles une somme 

variable selon le nombre de vêtements produits. Notre rythme était 

ainsi moins crucial. Mais les contremaîtres, et même le directeur, 

tournaient dans l’atelier et houspillaient les retardataires. Sans 

compter que si l’embauche était facile, le renvoi ne l’était pas 

moins. En une phrase, on pouvait se retrouver licenciée, avec l’en-

veloppe de sa semaine et un « solde de tout compte » à signer. Le 

patron ne s’embarrassait ni de formalités ni de motivations écrites. 

Quant aux ouvrières, elles connaissaient à peine l’existence des 

prud’hommes. Et puis, une fois licenciées, il leur était plus facile 

de retrouver un emploi que d’attendre des mois la décision des 

juges et de risquer d’être en outre repérées comme « mauvaise 

tête ». Car le réseau des employeurs n’était pas moins efficace que 

le réseau des ouvrières.

Entre deux plaisanteries, nous chantions en chœur. Aujourd’hui 

encore, lorsque j’entends certains vieux airs, je retrouve presque 

l’odeur de tissu et de graisse de machine, car je suis ainsi consti-

tuée qu’une bonne partie de ma mémoire passe par l’odorat, et le 

reste passe par les chansons. Mes camarades d’atelier préféraient 

Juanita Banana et Comme d’habitude aux rocks anglais ou même 

aux chansons yéyé dont la mode était finissante. On chantait les 

chansons de Dalida et celles de Mireille Mathieu : Qu’elle est belle 

(« Rayonnante de bonheur, souriant à ce garçon que j’aime »...) ou 

bien Riquita (Jolie fleur de Java) de Georgette Plana (qui s’en sou-

vient encore?). Les minutes passaient mieux en chantant. Le reste 

du temps, on regardait sa montre avec désespoir. Ou bien on lan-

çait des défis : on ne regarde plus l’heure avant au moins une heure. 

Chiche ! Et quand approchait la fin de la séance, annoncée par une 

sonnerie comme à l’école, nous étions déjà toutes debout, nos sacs 

à la main, en dépit des protestations des contremaîtres. C’est vrai 

qu’il y avait un côté scolaire à cette ambiance  : la jeunesse des 
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290 LES TEMPS MODERNES

ouvrières, les remontrances des surveillants, l’ennui du temps qui 

ne passe pas... Satisfaction mentale en moins. On peut trouver un 

vrai plaisir à résoudre une équation ou à comprendre un poème. 

Mais à faufiler à l’identique une centaine d’encolures... Et nous 

filions au plus vite, sur nos fidèles Solex, la monture préférée des 

prolétaires nîmoises.

Pour ma part je me savais en mission. Cette idée me soutenait 

et me permettait de supporter la monotonie des journées. Le soir 

venu, nous tenions des « réunions de cellule » avec nos amis égale-

ment établis à Nîmes ou dans les villes voisines pour nous soutenir 

le moral et envisager des tactiques, sans oublier de pratiquer la cri-

tique et l’autocritique indispensables pour être des révolutionnaires 

conséquents. Nous débattions à grand renfort de citations de Mao 

et faisions la part des contradictions principales et des contradic-

tions secondaires. Nous étudiions les directives des chefs, soit 

depuis Paris, soit depuis Vergèze où travaillaient ceux qui avaient 

le privilège d’avoir été envoyés en tête de pont, à l’usine où mili-

tait, selon nos analyses, l’avant-garde ouvrière de la section CGT. 

Nous échafaudions des tactiques, écrivions des tracts, échangions 

nos impressions et nos prédictions avec une conviction qui nous 

menait souvent au seuil de la discorde, mais pas davantage, car 

« les contradictions au sein du peuple » ne sont jamais graves. 

Avec le recul, il me semble que nous nous amusions bien.

Mes amies, quant à elles, n’avaient pas d’autre motivation que 

de rapporter leur paie à la maison pour aider leurs parents ou nourrir 

leurs enfants. Le travail de « mécanicienne » (telle était notre déno-

mination) n’a pas les mêmes attraits que la spécialité du mécanicien. 

Ce n’est là qu’un des innombrables symptômes de l’inégalité entre 

les hommes et les femmes dont le vocabulaire français porte la 

marque. Un coureur, une coureuse ; un homme public, une femme 

publique ; un entraîneur, une entraîneuse... Si vous en voulez davan-

tage, regardez donc sur internet. Ce genre de listes y foisonne.

Les jours et les bavardages passant, j’apprenais à connaître 

mes camarades de travail, comme toutes les filles de leur âge sou-

cieuses de mode et de sorties, mais aussi de loisirs plus inattendus : 

Juliette, ma meilleure copine d’usine, faisait de la spéléologie. 

Certaines étaient incollables en questions de cinéma, d’autres pas-

saient leurs loisirs à lire des ouvrages d’histoire. Les revues de 

romans-photos n’étaient pas les seules à circuler. On lisait aussi de 

BAT-Temps_Modernes-684-685.indb   290BAT-Temps_Modernes-684-685.indb   290 23/09/15   16:3323/09/15   16:33

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
 B

is
au

lt 
la

ur
en

t -
 1

85
.2

4.
18

5.
19

5 
- 

24
/0

6/
20

19
 1

1h
08

. ©
 G

al
lim

ar
d 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  - B

isault laurent - 185.24.185.195 - 24/06/2019 11h08. ©
 G

allim
ard 



 COMME UNE VRAIE OUVRIÈRE, À NÎMES 291

« vrais » livres, de préférence sentimentaux. On se rassemblait 

pour aller soutenir l’équipe de foot de Nîmes (bien classée à cette 

lointaine époque).

Nous recevions nos paies sous la forme d’une enveloppe heb-

domadaire de billets qui le plus souvent se vidait avant l’arrivée de 

la suivante. Parfois mes amies arrivaient au travail le ventre vide, 

pour garder de quoi nourrir correctement leurs enfants. J’avais la 

chance d’être mariée, nous avions deux paies pour deux et ne man-

quions pas du nécessaire. Quant au superflu... Nous vivions dans 

un studio à peine meublé pour un prix dérisoire, tels tous les loyers 

à cette époque. Nous économisions sur les sorties, sur le cinéma, 

sur les vêtements. Il nous arrivait d’aller jusqu’au Gardon en Vespa 

et même parfois jusqu’à la plage du Grau-du-Roi, jusqu’au jour où 

la Vespa fut volée sur le parking près de la maison. Mais je n’ai 

pas le souvenir d’un manque ou d’une frustration. Nos loisirs 

étaient largement meublés par les réunions et par la lecture des 

informations, à l’affût du développement des mouvements révolu-

tionnaires en France et ailleurs.

Pour ceux qui y travaillaient, l’usine n’était finalement que le 

lieu où se déroulaient les heures contraintes. La vie commençait à 

la sortie. Difficile dans ces conditions de discuter avec les ouvrières 

des « questions prolétariennes » pour la promotion desquelles je 

me trouvais là. Il n’y avait pas de syndicats dans nos usines et mes 

amies ne s’intéressaient pas sérieusement à leur existence. Les 

grandes centrales, ou leurs représentants locaux, se préoccupaient 

d’ailleurs fort peu de ces usines de femmes, sans doute peu por-

teuses de militantisme utile à leurs yeux. Pourtant je ne renonçais 

jamais à leur en démontrer l’importance. Une section syndicale 

pour mieux se défendre. Pour obtenir des pauses supplémentaires, 

pour éviter que le chronométreur ne nous prépare un coup fourré, 

pour avoir une salle à manger digne de ce nom : il n’y avait pas 

de cantine, nous apportions de la maison nos gamelles (qui ne por-

taient pas encore le noble nom de « Bento » ou de « Lunch box ») 

et nous mangions ensemble, dans la cour de l’usine ou dans ce qui 

tenait lieu de réfectoire, une salle trop petite, mal équipée et incon-

fortable. Mais malgré l’existence de revendications, monter une 

section leur semblait une procédure trop complexe, leur confiance 

dans les centrales était limitée et la crainte des représailles plus 

convaincante que l’espoir des combats.
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292 LES TEMPS MODERNES

Je m’aperçois à présent que j’y pense comme si j’avais passé 

une grande partie de ma vie dans cette usine. Il est vrai que j’ai eu 

le temps d’y avoir plusieurs accidents, par exemple l’aiguille de la 

machine si bien enfoncée dans le pouce qu’il avait fallu démonter 

le pied de couture pour m’emmener à l’hôpital, sortir l’aiguille de 

mon doigt à la tenaille... Un exploit pour moi, tenir le coup comme 

une vraie ouvrière, dure à la douleur, prête à tout pour la révolu-

tion. Mon vrai billet d’entrée dans ce glorieux combat classe 

contre classe. Il me semble y avoir passé bien du temps, et pour-

tant ce ne furent que quelques mois. Car, chemin faisant, arriva 

Mai 68. Enthousiaste, je suivais les événements parisiens, le soir à 

la radio. Un jour, les ouvriers entrèrent dans la danse, lorsque la 

grève éclata à l’usine rhodanienne de Rhodiaceta, déjà connue 

pour ses syndicats combatifs, avant même Renault, si je me sou-

viens bien. Nous autres révolutionnaires ne fûmes pas surpris  : 

armés de la grande pensée du Président Mao, nous confirmions 

nos analyses, nous étions sûrs que nous allions voir la révolution 

de nos propres yeux. Il ne fallut que quelques jours pour que le 

mouvement gagna Nîmes et mon usine ne fut pas en reste, avec 

ma participation active. Sitôt l’usine en grève, je pus enfin 

contacter la CGT et obtenir leur aide pour monter une section... 

dont une secrétaire du directeur prit aussitôt la tête.

Ce furent des moments magnifiques. Nous discutions sans 

cesse de tout, nos vies, nos projets, la politique, le travail ; nous 

étions gaies, enthousiastes, nous nous retrouvions en ville, nous 

occupions l’usine, les contremaîtres rasaient les murs. En ville 

chacun parlait avec tous, avec force controverses et démonstra-

tions. Nous participions aux manifestations avec nos banderoles. 

Le tout dura... l’espace d’un instant. Puis les accords de Grenelle 

furent signés et, si nous obtînmes une substantielle augmen-

tation de salaire, le reste de nos revendications resta insatisfait 

et nous retournâmes à l’usine la tristesse au cœur. A présent il me 

semble que nous attendions de ce mouvement bien autre chose 

que quelques améliorations du quotidien  : une autre vie, une 

nouvelle dignité, le renouvellement permanent de notre joie... 

La confiance des ouvrières dans les syndicats diminua encore 

et, dès la reprise, je fus licenciée de l’usine sans autre forme de 

procès, malgré les protestations de mes plus proches camarades 

de travail. La section CGT nouvellement installée ne leva pas le 

petit doigt.
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J’étais un peu triste de laisser derrière moi les fruits de mon 

travail, alors que la révolution était si proche... Mais je n’allais pas 

baisser les bras, car « lutte, échec, nouvelle lutte, nouvel échec, 

nouvelle lutte encore, et cela jusqu’à la victoire — telle est la 

logique du peuple » et je retrouvai aussitôt un autre poste, cette 

fois dans une usine de chaussures, à la chaîne. Je n’y restai que très 

peu de temps et la quittai sans regret. Les odeurs de caoutchouc 

chaud, les doigts englués de colle, la contremaîtresse sadique, le 

rythme de production harassant, tout dans cette usine était une cari-

cature. Je partis dès que je trouvai autre chose. Ce fut un emploi à 

la cartoucherie Rey.

La cartoucherie Rey était une grosse usine, très différente des 

usines de confection. Une « vraie » industrie, composée d’ateliers 

où de grosses machines vertes crachaient sans cesse leur produit 

dans un énorme fracas. On y emboutissait des rouleaux de métaux 

pour fabriquer des culots de cartouches ou des balles de fusils. La 

cartoucherie, qui après avoir appartenu en propre aux frères Rey, 

était devenue filiale de la société Nobel Bozel, avait une longue 

histoire. Elle avait connu des années auparavant un grave accident, 

lorsque l’un des bâtiments contenant des poudres avait explosé, 

causant des morts. Mais c’est à peine si cette catastrophe était 

 évoquée à l’occasion et jamais je ne pus apprendre son histoire 

détaillée. L’usine se composait d’une série de bâtiments éloignés 

les uns des autres, pour prévenir une réaction en chaîne en cas de 

nouvel accident. D’un bâtiment à l’autre, les ouvriers ne se fré-

quentaient pas, hormis pour ceux d’entre eux qui étaient représen-

tants syndicaux. Car, au contraire des usines de confection, les syn-

dicats étaient puissants dans cette entreprise. J’eus d’ailleurs 

l’occasion d’y vivre quelques grèves, « répliques » du mois de 

Mai, envisagées par l’encadrement avec la plus totale tranquillité 

et sans que soit proférée contre nous la moindre menace. Sans non 

plus, d’ailleurs, que se fasse jour dans ces occasions l’envie des 

ouvriers de « continuer le combat » pourtant à peine commencé. 

Pour ce qui est d’y faire la révolution, je ne crois pas l’avoir jamais 

espéré.

Je travaillais dans un atelier d’emboutissage, dans une atmos-

phère à laquelle des mois en atelier de confection ne m’avaient en 

rien préparée. Le bruit était assourdissant et le sol couvert de la 

graisse blanche lubrifiante qui débordait des machines en perma-
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nence et donnait à l’air une odeur particulière, pas très forte mais 

peu agréable. Chaque ouvrière était affectée à une machine, parfois 

deux en cas d’absence, cependant que les hommes, mis à part le 

contremaître de l’atelier, étaient « régleurs » ; leur mission consis-

tait à réparer et à contrôler le fonctionnement des grosses embou-

tisseuses, d’un âge vénérable pour beaucoup d’entre elles, en 

changer les matrices selon la commande du client et à approvi-

sionner les ouvrières en matière première  : de gros rouleaux de 

métal que les machines transformaient en culots de cartouches ou 

en douilles, avant que les caisses soient convoyées jusqu’à un autre 

atelier où s’opérait leur remplissage. Ici comme ailleurs, les 

femmes étaient chargées des tâches de base, aux hommes étaient 

réservées les fonctions « nobles ».

Le travail qui m’incombait n’était ni vraiment pénible ni aussi 

ennuyeux que la chaîne à Deloustal. Je devais remplacer les cais-

sons qui recevaient le produit fini à mesure de leur remplissage, 

vider les réceptacles des déchets avant qu’ils ne s’emplissent, 

jusqu’à remonter dans les matrices où étaient emboutis des culots 

de cartouches, remplacer les rouleaux à mesure qu’ils s’épuisaient 

et arrêter la machine si le produit cessait d’être conforme. Un culot 

de cartouche doit être parfaitement lisse. Pour m’en assurer, il me 

revenait de passer le doigt sur des échantillons sortis de la machine 

le plus souvent possible et de stopper le travail à la moindre rayure. 

Les caissons de produits étaient contrôlés et envoyés à la décharge 

s’ils étaient non conformes. La fabrication du culot se faisait en 

deux étapes  : découpage d’un petit tube grossier d’abord, et pas-

sage dans une matrice à même de le découper proprement et finale-

ment y imprimer la marque de l’entreprise. Entre les deux étapes, 

les produits semi-finis passaient par un réservoir que je devais net-

toyer régulièrement au trichloréthylène. J’ignorais alors tout des 

dangers de ce produit, mais la position que je devais prendre, per-

chée sur un tabouret, penchée vers le réservoir, me faisait respirer 

ses vapeurs et j’en ressortais régulièrement comme enivrée. Le 

contrôle des culots provoquait aussi des coupures des doigts dans 

lesquelles s’infiltrait la graisse toxique des machines. Certaines des 

ouvrières y étaient allergiques et leurs mains étaient en perma-

nence couvertes de boutons.

La sécurité des machines était sommaire. Aucun mécanisme 

empêchait une ouvrière de mettre les doigts dans la matrice alors 

que la machine fonctionnait. Mais nous étions prudentes. Nous 
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tentions aussi de rester propres. Or, malgré le port permanent de 

blouses de travail, le soir nos mains, nos cheveux, nos vêtements 

sentaient l’usine et la graisse réussissait toujours à s’infiltrer ici ou 

là. Les ouvrières étaient ici très différentes des mécaniciennes de 

Deloustal. Plus âgées, le plus souvent mariées, elles vivaient dans 

une plus grande aisance. Les payes étaient ici meilleures, notre 

travail nous donnant droit à la qualité de spécialistes. Le personnel 

était aussi beaucoup plus stable. Personne ne quittait sa place pour 

une autre usine. L’échange aurait été perdant. Aussi les conversa-

tions pouvaient-elles être plus sérieuses, voire plus intimes. Mon 

régleur m’a ainsi raconté sa vie entière, ses malheurs avec sa pre-

mière femme, son amour des voitures... Mais rien de tout cela ne 

fit vraiment avancer la révolution.

Mes camarades établis dans les usines avoisinantes firent un 

jour eux aussi le constat que l’établissement ne donnait pas les 

résultats espérés. L’équipe commença à se défaire, certains quit-

tèrent l’établissement, d’autres la région. Habitant à Nîmes avec 

mon mari, j’avais peu de choix  : je restai ouvrière, assez long-

temps même pour qu’entre-temps notre groupuscule ait tout sim-

plement cessé d’exister, et avec lui mes motivations essentielles, 

la plupart de mes camarades de lutte étant partis vers de nou-

velles aventures. Je ne saurais pas dire pourquoi je ne décidai pas 

alors de chercher ailleurs. Peut-être, au fond, la fréquentation des 

prolétaires me suffisait-elle en guise de participation à la révolu-

tion qui devait venir ?

Le bruit courut que l’entreprise avait des difficultés. Dans un 

premier temps, on me proposa une modification de mon contrat 

de travail et je me retrouvai dans l’équipe du matin dans une nou-

velle organisation du travail en 2 × 8. Je prenais mon poste à 6 h 

et finissais à 13 h 30. Les filles de l’équipe du soir prenaient le 

relais jusqu’à 21 h. Curieusement ce rythme ne me perturba pas. 

Certes il m’arrivait de me réveiller de ma sieste à 16 h et de 

foncer sur mon Solex en pensant que j’allais être en retard, avant 

de me souvenir. Mais avoir tout ce temps libre en sortant de 

l’usine, quel délice !

Puis un jour nous apprîmes par les syndicats qu’il avait été 

décidé de déménager l’entreprise pour des raisons liées, pen-

sions-nous, à des avantages fiscaux, non sans avoir d’abord large-

ment dégraissé les effectifs. Je fis partie de la première charrette. 

Comme j’étais alors enceinte de l’aînée de mes filles, je pris la 
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296 LES TEMPS MODERNES

chose avec philosophie et m’inscrivis à l’ANPE. Si je fais le 

compte, j’avais passé alors, en tout, trois ans en usine.

Je ne le savais pas, mais déjà la situation économique d’en-

semble se dégradait et le chômage commençait à prendre son 

essor  : je devais rester longtemps sans emploi avant de décider 

de  changer de route et de finir par ne plus penser à ces années 

que  comme à un souvenir aussi marquant que pittoresque. Mais 

j’affirme aujourd’hui, avec certitude, que non seulement je n’ai 

aucun regret d’avoir vécu ces années ouvrières, mais même que 

je trouve bien du plaisir à repenser à ce temps où nous ne fîmes pas 

la révolution.

Éliane Chemla
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